那天晚上，莫愁姑姑烧了一大锅姜汤。我们围着灶台，一人捧着一碗，喝得浑身冒汗。

冷姑爷的话比平时多了不少。他端着姜汤，看着我们，眼里头有一种说不出的东西。

“大哥，二弟，东西，金娃子……”他一个一个地念过来，“这几天，辛苦你们了。要是没有你们，这个农忙，我和莫愁真不知道怎么办。”

月生伯伯拍了拍他的肩膀：“忠良，说这些就见外了。咱们是一家人。一家人，不说两家话。”

冷姑爷点了点头，低下头喝姜汤。姜汤的热气升起来，模糊了他的脸。

雨停了。

吃过晚饭，茹心表妹拉着我，又爬上了屋后的小山包。

雨后的夜空格外干净，像是被洗过一样。星星比任何时候都多、都亮，密密匝匝地铺满了整个天空。银河像一条发光的绸带，从东边的山头一直铺到西边的山头。偶尔有一颗流星划过，拖出一道长长的尾巴，转瞬即逝。

地上的积水映着星光，亮晶晶的，像是天上掉下来的星星碎片洒了一地。

茹心表妹仰着头，忽然说：“小表哥，你们明天就要走了？”

她的声音轻轻的，像是怕惊动了什么。

“嗯。”我不知道该说什么。

“我会想你的。”她转过头看着我，眼睛亮晶晶的，像天上的星星落进了她的眼睛里，“你回去以后，会想我吗？”

“会的。”我认真地说。

“那你要好好学习。”她的语气忽然变得像个小大人，“我阿爸说了，读书才能有出息。你将来也要像大表哥一样，考上大学。”

“你也要好好学习。”我说。

“嗯。”她用力点头，“我会的。我要当老师，教好多好多学生。”

我们沉默了一会儿，只有夜风在耳边吹。

然后，茹心表妹忽然开口了。不是说话，是唱。

“青石板，石板青，石板高头挂红灯。若问红灯有多少？天下无人数得清……”

她的声音清清脆脆的，像山间的溪水，在夜色中流淌。

我也跟着唱起来。两个孩子的歌声，在这雨后的星空下，飘出去很远很远。

唱着唱着，茹心表妹的声音哽咽了。她没有哭出来，只是把脑袋靠在我肩膀上，肩膀微微发抖。

我没有动。

那一刻，我忽然明白了什么叫“舍不得”。不是课本上教的，不是老师讲的，是心里头真真切切感受到的――好像有什么东西被轻轻揪了一下，不疼，但是酸酸的。

夜深了，莫愁姑姑在院子里喊我们回去睡觉。

我们站起来，拍拍身上的草屑。茹心表妹最后看了一眼星空，然后转过头，冲我笑了笑。

“小表哥，明年农忙，你还要来哦。”

“一定来。”

我们手牵着手，踩着月光，慢慢走下山包。身后，满天的星星静静地亮着，像无数盏不灭的灯。

第二天一早，我们收拾东西准备回重阳镇。

莫愁姑姑天不亮就起来，给我们做了一大锅烙饼，用油纸包好，塞进月生伯伯的担子里。又把一袋子红薯干、一罐子酸豆角、几串干辣椒，硬是塞了过来。

“妹子，够了够了。”月生伯伯拦着。

“够什么够。你们来帮了这么多天忙，连口好的都没吃上。”莫愁姑姑不听，继续往担子里塞东西。

冷姑爷站在旁边，搓着手，想说什么，又不知道该说什么。最后，他走到东西哥哥面前，从兜里掏出一样东西，塞进他手里。

“东西，这个给你。没啥好东西，自己雕的，留个念想。”冷姑爷把一只木雕公鸡塞进东西哥哥手里，话说得又短又急，像是怕说慢了就说不出口。

东西哥哥接过那只木雕公鸡，把它托在掌心里，转了一圈，看它的冠子，看它的翅膀，看它的尾巴，连鸡爪子都翻过来看了看――三根趾，根根分明，爪尖抠在树根的天然凹坑里，像是正紧紧抓住脚下的树枝。

“姑父，你这是用啥刀刻的？”

“凿子。还有削铅笔的小刀。”冷姑爷搓了搓手，有些不好意思，“雕了三个晚上。白天干活，晚上吃了饭没事干，就刻几刀。你姑姑说我闲不住，其实我是不刻就手痒。”

“谢谢姑父。”东西哥哥的声音有些发紧，“我会好好收着的。以后不管走到哪儿，我都带着它。”

冷姑爷点了点头，嘴唇动了动，像是还想说什么，可最终只是摆了摆手，退到一边，蹲在门槛上，掏出一支自己卷的叶子烟，点上，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在晨光中慢慢散开。_c