靠着洞壁，把膝盖抱在胸前，额头抵在胳膊上。破了的手指一跳一跳地疼，血顺着指缝往下淌，滴在裤腿上，一滴一滴的。

火折子灭了。

没人再点。

费气。

黑暗重新把所有人吞进去。

时间变得不可感知，没有光，没有声响，连洞壁上渗水的滴答声都变得清晰起来。

不知道过了多久，黄老七开口了：“外面该发现了吧？”

没人接。

“那么大动静，塌了半个洞口，不可能没人听见。”

“听见了，还得组织人来挖。”

刘二牛的声音从黑暗里飘出来，闷闷的，“这堵石头墙，外面挖也得挖一阵子。”

“能挖开就行。”

“能挖开。”

黄老七又不说话了。

沉默压过来，比石头还重。

狗剩的脑子里乱糟糟的，他想起今天中午在棚子里说的话，说要娶张屠户家的闺女，说聘礼要下多少，说成亲那天要摆几桌酒。

那些话现在听起来跟上辈子的事一样远。

他想起他娘去张屠户家提亲那天，回来的时候笑得合不拢嘴，说人家姑娘长得俊，手脚利索，过门了是把好手。

他当时嘴上说“长得俊有啥用，能干活就行”，心里其实美得很，那天晚上翻来覆去睡不着，盯着房梁傻笑。

呼吸越来越费力了。

不是喘不上来那种，是每吸一口都觉得不够，胸口发闷，像有块石头压着。

有人开始咳嗽。

一个人咳，带着好几个人一起咳。

矿洞里的空气浑浊得像泥浆，每一口都带着灰和硝烟的味道。

“我有点喘不动了。”

孙大头说。他胳膊断了，疼加上缺气，声音虚得厉害。

“别说话，省气。”李瘸子说。

孙大头不说了。

又过了一阵——也许是一刻钟，也许是半个时辰，没人分得清——刘二牛忽然说了句：“李瘸子，你怀里那红枣还在不在？”

李瘸子愣了一下，手伸进怀里摸了摸，摸出那个小布包。

他分了两份，下矿拿不上那么多，藏了一些在棚架的布包里，兜里也揣了几颗。

布包在爆炸的时候没掉，揣在贴身的衣襟里，还是暖的。

“在。”

“给我一颗成不？”

刘二牛的声音很轻，“我想尝尝甜味。”

黑暗里窸窸窣窣的声音，是李瘸子在解布包的绳结。

他摸出一颗红枣，递过去，手碰到刘二牛的手指，冰凉的。

“给我也来一颗。”狗剩说。

“我也要。”

“给我一颗。”

声音从黑暗里一个接一个冒出来，有的声音还稳当，有的已经带了哭腔。

李瘸子把布包打开，一颗一颗地往外摸。

枣不多，统共七八颗，分不了几个人。

他摸一颗递一颗，递到手里就没了。

最后布包空了。他自己一颗都没留。

“你那份呢？”狗剩问。

“我不爱吃甜的。”

狗剩把枣塞进嘴里。

枣皮皱的，肉不多，但甜味浓，带着一股子说不上来的清香。

甜味顺着舌根滑下喉咙，像一小口温水，暖了一瞬，就没了。

有人在哭。

声音很闷，捂着嘴的那种，不想让别人听见，但在这个安静到能听见滴水的矿洞里，什么都藏不住。

狗剩认出来了，是王铁柱。

王铁柱家里去年刚添了个儿子，他来矿上之前，儿子刚满周岁，还不会叫爹，只会扯着他的手指头咿咿呀呀。

哭声断断续续的，像是什么东西在一点点碎掉。

没人劝。

能说什么呢？说“会没事的”？谁信。

空气越来越稀薄，每一口都要用力吸，像在水底下憋气，胸腔里火烧火燎的。

有人开始头晕，靠着洞壁滑下去，坐在地上起不来了。

“李瘸子。”

狗剩的声音变得很轻，像是在风里。

“嗯。”

“我他娘的，还没娶上媳妇呢。”

李瘸子没接话。

黑暗里，他的手摸到了空荡荡的布包，攥着，手指头用了很大的力气，关节嘎吱嘎吱地响。

那包红枣，是他在镇上给丫头买的。

皱皮的，个头不大，一文钱三颗，他挑了半天，专拣颜色红亮的。

丫头爱吃枣，上回他回去的时候，丫头就是举着一颗枣，踮着脚往他嘴里塞，说爹你吃，甜的。

他没吃。

说爹不爱吃甜的，你吃。

现在他想吃了。

但是没有了。

喘息声越来越弱，像潮水一样退下去，一个一个地退。

有人靠着洞壁不动了，有人歪倒在碎石堆上，姿势像是睡着了。

狗剩的意识在模糊，耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在飞。

他闻到了一股奇怪的味道——不是矿洞里的石灰味，是一种甜丝丝的、暖烘烘的，像刚出锅的红薯，又像是灶台上煮着的腊八粥。

是家里的味道。

他的手慢慢松开了锤子的木柄。

铁锤磕在碎石上，发出一声轻响，很短，很快就被矿洞吞掉了。

矿洞深处，滴水声还在。

一滴，一滴，一滴。

打在一只摊开的手掌上。手掌朝上，五指微曲，指甲缝里嵌着洗不掉的矿灰。

手心里攥着一个空了的粗布包，包口敞着，里头什么都没有。

水滴砸在布包上，洇开一小块深色的印子。

然后是第二滴。第三滴。