同一天，怀庆府的铁矿也塌了。

消息是矿监刘有福带出来的。

他从矿洞口连滚带爬出来的时候，满脸灰土，左耳朵在流血，嘴里嚎着谁也听不懂的话。

跟在后头的两个矿工架着他到了棚子底下，灌了半碗水，他才勉强把舌头捋直了。

“第三层……第三层全塌了。”

棚子外头围了二十多号人。

有人在哭，有人在骂，更多的人蹲在地上，两眼发直。

怀庆府这座铁矿是工业部今年新开的，朱载堉亲自批的文书，从开工到出第一炉矿石，前后不到四个月。

矿上原本有七十多个矿工，分三班倒，出事的时候正好是第二班，二十六个人在洞里。

刘有福说，动静来得没有预兆。

不是头顶掉碎石，不是支撑木开裂，而是脚底下，地面忽然往下陷了一截，紧接着整条巷道的岩层像是被什么东西从中间掰开了，碎石混着泥浆往下灌。

他在第二层的分岔口，离塌方最近的地方也就十来步。

他回头看了一眼，后面黑洞洞的，什么也看不见，只听见石头碾石头的声音，沉得吓人。

“听见喊了吗？”有人蹲在他面前问。

刘有福张了张嘴，摇了摇头。

问话的人站起来，走到矿洞口，往里头看了一眼。

洞口还在，但往里走三四步就被碎石堵死了，石缝里冒着灰扑扑的烟气。

他蹲下来，把耳朵贴在碎石堆上听了很久，脸色一点一点地白下去。

什么声音都没有。

同一天——准确地说是同一个时辰前后差不了半柱香的工夫——大同府鸦儿峪的煤矿也出了事。

那边更干脆，矿洞口直接垮了。

不是从里头塌出来的，是外头的山壁整块滑下来，把洞口埋了个结实。

鸦儿峪煤矿是九边军需供给的配套矿场，工业部成立后，这座矿被划拨给了工业部统管。

矿上有一百二十多人，出事时洞里有四十来个。

山体滑坡把矿洞口封得死死的，从外面看就是一面新的土坡，黄土和碎石搅在一起，连原先洞口的位置都辨不出来了。

当地的守备千户带了两百兵来挖，挖了一个时辰，只清出不到三尺深。

那些黄土搅着碎石，越挖越往下陷，跟挖不到底似的。

千户姓马，是个四十来岁的粗汉，站在土坡前面看了半天，骂了一句粗话，回头冲副手说：“你信不信，今年入冬以来这片山根本没下过一场大雨。”

副手没吭声。

“旱了两个月，山坡稳得很，今天偏偏塌了。”

马千户吐了口唾沫，“你说巧不巧。”

他说这话的时候压着嗓子，只有身边两个人听见了。

但该听见的人，都听见了。

到傍晚，坏消息像长了翅膀似的，从矿上飞进了镇子里。

怀庆府城关镇的茶棚里，跑堂的伙计把一壶茶摔在桌上，嘴里说得唾沫横飞：“出大事了，铁矿塌了，死了好几十口子！”

茶客里有个穿灰布短衫的中年人，捧着碗茶，听了这话也不惊，只慢悠悠地接了一句：“不止怀庆。我从保定府过来，路上听说通州的石灰矿也塌了。”

这一句话，茶棚里安静了三息。