南城的春天总是湿漉漉的。

连下了几天雨，今天终于放晴了，但空气里还是带着水汽，混着泥土和青草的气息，吸进肺里凉丝丝的。

田小棠没有告诉温叙白要去哪里。只说带他去个地方。

温叙白也没有问，田小棠负责指路，他负责开车。

车子穿过市区，再穿过郊区，最后拐上一条两边种着梧桐的路。

田小棠看着窗外，她今天穿了一件素色的外套，全头扎发，露出干净的额头。

脸上没有往日的笑，安安静静的。

车子最终在一座公墓门口停下来。温叙白熄了火，侧过头看了她一眼。

田小棠解开安全带，推开车门，走了下去。

温叙白跟着下了车，明白了她要带他去干嘛了，他在路边买了一束白菊后，就跟在田小棠身后。

两人顺着公墓的山坡一前一后向上走。

青石板路有点湿，踩上去微微打滑，田小棠走得很小心。

她熟门熟路的在半山腰的一处墓碑前停下来，蹲下身，从包里拿出一块湿巾，开始擦墓碑上的灰。

温叙白站在她身后，目光掠过碑面。

碑上刻着一行字，名字旁边有一张小小的黑白照片，照片里的人很年轻，眉眼温婉，嘴角带着一点浅浅的笑意。

照片里的人和田小棠长得很像，特别是嘴角处的梨涡、简直就是复刻版。

田小棠擦了很久，从碑顶到碑座，边边角角都擦了个遍。擦完后她直起身，在墓碑前站定。

“妈，我带他来看你了。”

田小棠侧过头，伸手拉了拉温叙白的袖口，示意他往前走一步。

温叙白往前迈了一步，在她身侧站定。他看着那块石碑，沉默了几秒，然后微微弯下腰，把手里的花放在碑前。

“妈，”田小棠继续说：“他叫温叙白。是我，”

“是我要嫁的人，我带他来给您看看。”

春风吹过来，拂过墓碑前那束小雏菊，花瓣轻轻颤了一下。

田小棠说完就蹲了下来，开始拔碑前的杂草。温叙白也在她旁边蹲下来，伸手和她一起拔。

田小棠把拔下来的草拢成一堆，放到带上来的袋子里。然后她拍了拍手上的土，在碑前蹲下来，侧过头看了温叙白一眼。

她的眼睛在春天的光里很清亮，还有点发红。

“我妈走的时候我还在上小学。她生病了，不太能走路的。但她还是撑着给我做了最后一顿早餐。”

温叙白在她旁边坐下来，没有打断她。

“那时候我还不懂。”她低头看着自己的手指，“我以为她只是累了，躺一下就会好。后来再也没起来过。”

温叙白心口发闷，下意识抬起手，想揉一揉她垂着的发顶，手抬到半空才想起自己手上有泥。

他默默收回手，转而微微俯身，正视墓碑上那张温婉的黑白照片，说道。

“阿姨，您放心，我是温叙白，我会好好照顾小棠的。”

田小棠闻声慢慢转头看向他，眼底积攒的水汽再也绷不住，一层薄薄的水雾漫了上来。

她把带上来的水果跟点心摆放好，两人一同上了香，在墓碑前静坐到香火燃尽才下山。

回去的路上，田小棠还没有从情绪里走出来，看着窗外异常安静。

温叙白开着车，等车子拐上主路，车速慢下来的时候，他才开口。

“小棠，跟我讲讲你妈妈的事吧。”

田小棠的手指在膝盖上顿了一下。

她沉默了几秒，然后轻轻靠在座椅上，目光还落在窗外。

“我妈……她是个孤儿。听别人说，她很小时候就被人丢在孤儿院门口了。那个年代重男轻女，家里嫌弃她是女儿，就不要了。”

她顿了一下。“她不知道自己姓什么，也不知道自己原本叫什么。名字是孤儿院的老师给她起的。”

“她学习很好，”田小棠的声音平静了一些，“后来考上了师范大学，毕业之后就当了一名老师。”

温叙白没有插话。他的目光看着前方的路，车速一直没有提起来，慢悠悠的在路上行驶。

“我妈说她以前日子过得很辛苦，做什么都是一个人。后来认识了我爸，他们是在大学里认识的。我爸那时候家里条件也一般，但对她很好，供她读完了大学。我妈说，那时候她一个人漂泊了很久，终于有人愿意管她了，她就嫁了。”

田小棠说到这里，声音慢慢低了下去，她沉默了片刻，侧过头看了他一眼。

“你怎么突然想问我妈妈?”

温叙白握着方向盘的手指动了一下。目光依旧落在前方的路面上。

“……没什么，就是想多了解一下你的家庭。”

田小棠看了他两秒，转回头，重新看向窗外。

车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。

“……其实我也没多少关于她的事可以说。她走的时候我还太小，很多事情都是后来听我爸讲的。”

“我爸说，我妈以前也很少提自己小时候的事，偶尔提几句，也都是很零碎的。她好像不太愿意讲那些。”

她顿了顿，“可能太苦了，不想再提了吧。”

温叙白的手指在方向盘上轻轻收拢了一下。

“你妈……她有没有提过，自己是哪一年被送到孤儿院的？”

“好像没有。我爸也没说过。”

她想了想，“不过我小时候看过她的身份证，生日那一栏写的是1月1日。我爸说孤儿院不知道她具体的出生日期，就随便写了一个。”