“这束卡罗拉，配尤加利叶还是银叶菊？”

花正的手指在玫瑰丛上停留零点三秒，抽出三枝茎秆最直的。剪刀“咔”一声合拢，剪断的切口平整得像用尺子量过。他眼角余光扫过玻璃门外――黑色轿车在对面街边停着，已经七分钟没动过。

“银叶菊太冷。”他把玫瑰递给柜台前的女人，丝带在指间绕了两圈，“配你的红裙子，得用热烈点的。情人草，少量，蓬松感。不要满天星，俗。”

女人耳尖红了。这是她本周第三次来“花涧”，每次买的都是卡罗拉红玫瑰，每次都要问同样的问题。她接过花束时，指尖刻意划过花正的手背。

“我朋友说，”她声音压低，带着刻意的气音，“晚上不要独自来花店。”

“特别是我的店？”花正没抽手，反而用拇指在她手背上轻轻按了一下，力道恰到好处。他微笑时眼角有细纹，看起来像个真诚的混蛋。“她们说我什么？专门在晚上对女顾客下手？”

“她们说你……”女人舔了舔嘴唇，“很危险。”

剪刀“咔”地剪断丝带尾端，那声音清脆得像折断什么细小的骨头。