阿黄觉得老李的手比平时轻。不是力气小了的那种轻，而是小心翼翼的、像是在摸一件很珍贵很容易碎的东西的那种轻。

“你要是能听懂就好了。”老李说。

阿黄把脑袋往老李的掌心里拱了拱，喉咙里发出一声小小的、满足的呼噜声。它不懂老李在说什么，但它能感觉到老李的掌心是暖的，心跳是稳的，身上还是那股熟悉的烟草味。这就够了。只要老李还在，只要这间屋子还有他的味道，阿黄就觉得世界是完整的。

那天晚上，老李在藤椅上坐了很久。阿黄就趴在他脚边，把脑袋搁在他的拖鞋上，迷迷糊糊地睡着了。睡梦里它听见老李又咳了几声，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面旧鼓。

第二天早上，阿黄发现老李没有像往常那样天不亮就起来烧水。

它跳到床上，用鼻子去拱老李的肩膀。老李翻了个身，眼睛睁开一条缝，看了看窗外灰蒙蒙的天，又看了看阿黄焦急的小黑脸。

“让我再躺会儿。”他的声音比平时哑，像是喉咙里塞了一团棉花。

阿黄没有催他。它在床边的地板上卧下来，下巴搁在床沿上，耐心地等着。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的金线。那道光慢慢地、慢慢地从地板爬到床上，爬到老李露在被子外面的那只手上。阿黄盯着那道光，眼睛一眨不眨。

过了很久，老李终于起来了。他比平时多花了一倍的时间穿衣服，扣扣子的时候手指一直在抖，对了好几次才把最上面那颗纽扣塞进扣眼里。阿黄蹲在床边，仰头看着他的每一个动作，尾巴尖在地板上轻轻扫着。它没有催，也没有闹，就那么安静地等着。

等老李穿好衣服站起来，阿黄立刻跑过去，走在他前面半步的位置――那是它自己学会的。有一次老李在厨房门口绊了一下差点摔倒，阿黄从那以后就养成了走在他前面的习惯。不是跑得太快让他追不上，也不是太慢挡他的路，而是刚刚好在他脚尖前面一步的距离。这样如果老李往前栽，它会第一个撑住他。

老李注意到了。他低头看着阿黄走路的姿态――耳朵竖着，尾巴平举，四条腿迈得稳稳当当的，每一步都像是在执行一项庄严的使命。老李的眼眶忽然有点热。

“傻狗。”他弯下腰，在阿黄的头顶上重重地亲了一口。

阿黄的尾巴立刻摇成了一朵花。它转过身来舔老李的下巴，舔得他往后仰，连连摆手说“行了行了，一脸口水”。但阿黄知道他在笑――他眼角那些深深浅浅的纹路全都挤在了一起，眼睛眯成了一条缝，那是老李最开心的时候才会有的表情。

那年夏天，老李的咳嗽好了一些。也许是天气暖和了，也许是那些花花绿绿的药片终于起了作用。他又有力气带着阿黄去护城河边散步了，虽然走不了太远，走到第二棵柳树就得坐下来歇一歇，但他还是每天坚持走。

有一天黄昏，他们坐在河堤上。河面上铺着一层碎金似的光，远处有人在放风筝，风筝飞得很高很高，在晚霞里变成一个极小极小的黑点。阿黄蹲在老李腿边，吐着舌头，呼哧呼哧地喘气。老李从口袋里掏出一块水果糖，剥了糖纸，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给阿黄。

“不能多吃。”老李说，“吃多了掉毛。”

阿黄小心翼翼地用舌头把那半块糖卷进嘴里。甜味在舌尖上炸开，它眯起眼睛，耳朵往后抿着，尾巴在地上扫来扫去。老李看着它的样子笑了，笑着笑着又开始咳――不是那种剧烈的、直不起腰的咳嗽，只是轻轻的、间歇性的干咳。但每一声咳，都让阿黄把耳朵竖起来，把头转过去，用那双黑亮的眼睛一眨不眨地看着他。

“没事。”老李伸手拍拍它的脑袋，“就是嗓子痒。”

阿黄把脑袋转回去，继续看河面上那些碎金子一样的光。但它的身体往老李那边挪了挪，紧紧地贴着他的腿。

入了秋，老李的咳嗽又回来了。

这一次比去年更重。他开始整夜整夜地咳，咳得床板都跟着震。阿黄在黑暗中睁着眼睛，竖起耳朵，听着卧室里传来的每一声动静。有时候咳声忽然停了，它会紧张地站起来，竖着耳朵等了又等，直到听见老李翻身的声音、喝水的声音、或者是长长地舒一口气的声音，它才重新卧下去。

有一天半夜，老李咳得特别厉害，阿黄再也忍不住了。它用鼻子拱开卧室虚掩的门，跳上床，在老李的枕头旁边蜷成一团，把脑袋搁在他的胸口上。老李的胸腔像一只破旧的风箱，每一次呼吸都带着嘶嘶的杂音。阿黄把自己的体温一点一点地渡过去，喉咙里发出低沉的、有节奏的呼噜声――那是幼崽时期狗妈妈安抚小狗的声音，它自己可能都不记得了，但它的身体还记得。

老李的手抬起来，搭在阿黄的背上。

“阿黄。”他在黑暗中叫它的名字，声音沙哑，但很温柔。

阿黄的尾巴在被子上轻轻扫了扫。

“你在，我就不怕。”老李说。

阿黄把脑袋往他下巴底下又拱了拱。它不懂这句话的意思，但它能感觉到老李搭在它背上的那只手正在慢慢放松，从僵硬变得柔软，从紧抓着被单变成轻轻地、有一下没一下地抚摸着它的毛。

窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙洒在床上，照着老李花白的头发和枕头上那条毛茸茸的、蜷成一圈的黄狗。屋子里很安静，只有偶尔几声闷闷的咳嗽和狗尾巴扫在被面上的沙沙声。

阿黄在黑暗中睁着眼睛，守了很久很久。

它不懂什么叫“病”，也不懂什么叫“离别”。它只知道老李的咳嗽声里有一种让它不安的东西，那种东西和护城河边的柳絮不一样，和冬天的冷风不一样，和肚子饿的咕噜声也不一样。那是它唯一无法用舔手心、顶脑门、蜷在他身边来赶走的东西。

但它还是做了它能做的所有事。

每天守在门口等他回来，把脑袋搁在他膝盖上听他咳嗽，在他吃药的时候蹲在旁边，用鼻尖碰他吃完药后发苦的手指尖。它用一只狗所能想到的全部方式，去爱一个它认定的人。

那天傍晚，老李坐在藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯。夕阳从西窗照进来，照在他苍白的脸上，也照在他手边阿黄那毛茸茸的脑袋上。院子里那棵老槐树的叶子正在一片一片往下落，有一片被风托着，打着旋儿飘到了藤椅底下。

阿黄抬头看了看落叶，又看了看老李。老李正闭着眼睛，呼吸很浅很浅。阿黄站起来，轻轻走到藤椅底下，把那片落叶叼起来，放在老李的拖鞋旁边。然后它重新卧回去，把下巴搁在老李的脚背上。

老李感觉到了。他没有睁眼，但他的嘴角往上弯了弯。

“傻狗。”他说。_c