阿黄站起来，走到门口，把脑袋探出门缝。
一个中年***在巷子里，正东张西望地看着门牌号。他穿着一件深蓝色的夹克，手里提着一个黑色的公文包，头发梳得整齐，但脸上带着明显的困惑。他看到了阿黄，又看了看老李家的门牌，嘴里嘟囔了一句：“是这家吧？”
阿黄没有叫。它只是盯着那个人的手――那只手从公文包里掏出了一个信封，信封上写着老李的名字。它认识那个信封，每个月都有人送这样的信封来，送信封的人骑着一辆绿色的电动车，穿着绿色的衣服，每次来都按两下喇叭。老李管那个人叫“邮递员小张”。但眼前这个人不是小张。他没有穿绿衣服，没有骑电动车，但他手里拿着一样的信封。
阿黄把门拱开一条缝，走出去，在门槛上坐下来，挡在门口，尾巴在身后缓缓地摆了摆――不是欢迎的意思，是“我在这儿，你要干嘛”的意思。
中年男人被它的出现吓了一跳，往后退了半步，然后笑了：“哟，老李家的狗。你是阿黄吧？”
阿黄的尾巴停了一下。这个人知道它的名字。它歪着头看他，左耳竖着，右耳耷拉着，眼睛里满是警惕。
“我是你老李的朋友，姓钟。”中年男人蹲下来，和阿黄平视，慢慢伸出手让阿黄闻他的手背，“以前跟他一个车间的，后来调去了东北，好多年没见了。这次来江城出差，顺道看看他。他在家吗？”
阿黄闻了闻他的手。手上有烟味，有墨水的味道，还有一点点机油的气息。这些味道和阿黄记忆中老李身上的某种味道很像――老李以前修自行车的时候，手上也有机油味。阿黄的尾巴重新摇了起来。它站起来，转身走进堂屋，回头看了那个男人一眼，像是在说“跟我来”。
钟叔跟着阿黄走进堂屋。屋子里很暗，窗帘拉了一半，只有几缕夕照从缝隙里钻进来，在地上画出几道金色的条纹。他站在门口，目光在屋子里扫了一圈――冷锅冷灶，落了灰的茶几，空荡荡的藤椅，藤椅底下整整齐齐码着的梧桐叶，和卧在叶子上的那条老黄狗。
“你老李呢？”钟叔又问了一遍。
阿黄走到藤椅旁边，把鼻子凑到坐垫上闻了闻，然后抬头看着钟叔，喉咙里发出一声低低的呜咽。那声音不长，也不高，但钟叔的笑容慢慢收了起来。他走到藤椅跟前，伸手摸了摸坐垫――凉的。又摸了摸靠背――也是凉的。他的手指在靠背上停了一会儿，然后把公文包放在茶几上，在老李的藤椅上坐了下来。
藤椅发出了一声悠长的吱呀。
阿黄听到那个声音，眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。藤椅的声音是对的，但坐上去的重量不对。老李的体重压上去的时候，藤椅会陷下去一个手指节的深度；老李往后靠的时候，椅背会往后仰一个角度。这个钟叔坐上去，藤椅只陷了半个手指节，椅背也只仰了一点点。阿黄把下巴搁回爪子上，尾巴没有再摇。
“他去医院了？”钟叔问。
阿黄不会回答。
钟叔环顾了一下屋子，目光落在茶几上那个旧相框上。他伸手拿过来，看着照片上梳着麻花辫的女人，沉默了很久。然后他打开公文包，从里面拿出一个信封――不是邮递员送的那种白色的信封，而是一个牛皮纸信封，边缘已经磨得起毛了。他从信封里抽出一张照片，放在茶几上，推到阿黄面前。
“这是我来还给他的。”
照片上是一群人，站在一个工厂的大门前，穿着统一的蓝色工装，年轻的面孔上全是笑意。钟叔指着照片最左边的那个人――年轻的，黑头发的，站得笔直的――对阿黄说：“这是你老李。那一年他刚进厂，十八岁。我是他旁边的那个，十九。”
阿黄把鼻子凑到照片上。照片上有好多人，好多张脸，但它一眼就找到了老李。因为所有的脸都是陌生人的脸，只有那一张是它认识的、熟悉的、刻在骨头里的。它伸出舌头，在老李的脸上舔了一下。照片的纸质光滑冰凉，没有温度，没有味道，但它的尾巴还是摇了摇。
钟叔又指了指老李身边的那个人。那个人比老李矮半个头，圆脸，笑得眼睛眯成一条缝。但她的麻花辫搭在肩膀上，辫梢扎着一根红头绳。
“这是小婉。”钟叔说，“你老李的媳妇。我们厂当年最漂亮的姑娘。老李为了追她，在宿舍楼底下站了整整一个冬天。”
阿黄不认识“小婉”，但它认得那根红头绳――就是铁盒子里那根褪了色的头绳。它把鼻子凑到照片上那个女人的脸上，闻了闻。照片上什么味道也没有，只有老旧的纸张和灰尘的气味，但它还是闻了好久。
钟叔把照片留在茶几上，站起来，走到堂屋门口，看着院子里那棵梧桐树。树已经很老了，树皮皴裂，枝干虬结，但它还活着，还在每年秋天落叶子，每年春天发新芽。
“小婉去东北的第二年，老李就搬到这里来了。”钟叔对着院子说，不知道是在跟阿黄讲，还是在跟空气讲，“他说这里离火车站近，万一哪天她回来了，他能在第一时间接到她。”
他顿了顿，掏出一根烟点上，深深吸了一口。
“我每年都劝他，别等了。她不会回来了。她那边有了新的家，新的孩子。她不回信，不打电话，连她妈去世都没有回来奔丧。她不是不能回来，是不想回来。”
“可他不听。他说，万一呢？”
钟叔把烟掐灭在门框上，烟蒂丢进门口的垃圾桶里。他转过身来，看着堂屋里那只老黄狗。阿黄趴在藤椅底下，身边是码得整整齐齐的梧桐叶，叶子上放着一张彩色照片和一张黑白照片――一张是老李年轻时的单人照，一张是老李和小婉的合影。两张照片并排摆着，像一个迷你的灵位。
阿黄把脑袋枕在前爪上，鼻子贴着老李的照片，眼睛半睁半闭地看着钟叔。夕阳的光从门缝里斜射而来，正好落在它身上，把它的皮毛染成了深金色，像一尊被岁月打磨过的铜像。
钟叔看着它，忽然笑了一下。那个笑容很复杂，有点苦涩，有点释然，还有一点点说不清道不明的东西。
“你跟你老李一个德行。”他说。
阿黄摇了摇尾巴。藤椅在它身后吱呀一声，没有人坐上去，但它偏偏响了一下。那声音又轻又长，像一个人在深夜里翻了个身，把积攒了一辈子的疲倦都吐了出来。_c