一、救护车是白色的怪物
那天早上，天色是一种浑浊的铅灰色，像老李喝剩的中药汤底。
阿黄是被一阵尖锐的、完全陌生的声音惊醒的。那声音像一把锯子，撕开了清晨的宁静，从很远的地方呼啸而来，最后停在门口，戛然而止。紧接着，是杂乱沉重的脚步声和急促的敲门声。
“砰砰砰！老李！开门！救护车来了！”
是隔壁王婶的声音，带着哭腔和急切。
阿黄猛地从床边的地铺上弹起来。它认得那个声音，那是平时会给它肉骨头、会摸它脑袋的王婶。但此刻，这个声音里充满了它听不懂的恐慌。它立刻冲到老李床边，用爪子扒拉床单，发出急促的低吼。
老李仰面躺在床上，脸色灰败，嘴唇呈现出一种骇人的青紫色。他的眼睛半睁着，眼神涣散，胸口剧烈地起伏，每一次吸气都像是拉着一台破旧的风箱，发出“嗬…嗬…”的杂音。
“阿…阿黄……”他喉咙里挤出两个字，手指在床单上痉挛般地抓挠着，似乎想抬起来，却只抖动了两根手指。
阿黄把脑袋凑过去，死死顶住他的手心。那手心里全是冰凉的冷汗。
门被撞开了。几个穿着白色衣服、戴着大口罩的男人冲了进来，他们身上带着一股浓烈的消毒水味，瞬间冲散了房间里老李熟悉的烟草味。阿黄狂吠起来，它弓起背，挡在床前，这是它的领地，它的主人，它不允许这些陌生的白色怪物靠近。
“哎哟，这狗凶得很！”一个男护士试图把阿黄拉开。
阿黄死死咬住那人的裤腿，疯狂地甩头。不！不许碰他！
“阿黄……别咬……”老李微弱的声音传来，带着喘息，“听话……”
阿黄松开了嘴。它回头看着老李，看到老李的眼睛正看着它，那眼神里有痛苦，有歉意，还有一种它从未见过的、彻底的无力。
白色的人们动作很快，他们用一个白色的担架把老李从床上抬了起来。老李轻得像一片羽毛，在被抬起的瞬间，他的手垂落下来，那根连接着输液瓶的管子在空中晃荡。
阿黄疯了一样地绕着担架转圈，它想跳上去，想咬住担架的杆子，想跟着走。
“狗！把狗关住！别让它咬人了！”有人喊道。
王婶冲进来，手里拿着一根平时拴阿黄的绳子，眼含热泪地扑过来：“阿黄！阿黄你别闹！让他们救老李啊！”
阿黄躲闪着，但它不想伤害王婶。就在这一瞬间的迟疑里，它被王婶拦腰抱住，随后，一根绳索勒紧了它的脖子――那是它平时出门遛弯的狗链。它被死死地拽住了，只能眼睁睁地看着那几个白衣人抬着老李，走出卧室，走过堂屋，走向那辆闪烁着蓝红灯、发出刺耳鸣叫的白色大车。
“汪！汪汪汪――！！！”
阿黄发出了撕心裂肺的咆哮。它拼命挣扎，脖子被勒得生疼，但它不在乎。它看着老李被塞进那辆白色怪物的肚子里，看着车门“砰”地一声关上。
透过车窗，它似乎看到老李的头微微侧向了它这边，隔着玻璃，隔着生死，隔着越来越远的晨雾。
车子发动了，尾气管喷出一股黑烟。阿黄拖着王婶，拖着勒紧的绳索，疯狂地追了出去。
它跑得很快，四条腿蹬着地面，耳边是呼啸的风声。它要追上那辆车，它要把老李追回来。
可是，它怎么可能跑得过汽车。
那辆白色的救护车在巷口拐了个弯，消失得无影无踪。只留下一阵刺鼻的橡胶烧焦味，和空荡荡的街道。
阿黄站在路中间，脖子上的绳子突然松了――王婶瘫坐在地上，哭得泣不成声。
阿黄呆呆地看着车消失的方向。它张着嘴，舌头伸在外面，却发不出一点声音。它的胸口剧烈起伏，像是要炸开一样。
老李……不见了。
二、空屋子里的气味
阿黄没有回家。它在巷口坐了很久，直到太阳升起来，把冰冷的光洒在水泥地上。它不时站起来，朝着救护车消失的方向张望，然后又坐下，尾巴紧紧夹在后腿间。
直到王婶哭着走过来，摸了摸它的头，说：“阿黄，回家吧……老李他……他在医院里……”
阿黄听懂了“医院”这个词，那是老李经常去的地方，每次回来都更虚弱。它站起来，跟着王婶往回走。
推开家门的那一刻，阿黄愣住了。
屋子里太安静了。
以前，无论什么时候，屋子里总有声音的。要么是老李咳嗽的声音，要么是他在厨房走动的声音，要么是他坐在藤椅上翻报纸的o@声。哪怕是睡觉，也有他均匀的呼吸声。
但现在，什么声音都没有。
堂屋的藤椅空着。那个缺了口的扶手寂寞地伸向空中。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，落在那把空椅子上，像一层薄薄的、凄凉的霜。
阿黄走进卧室。床单凌乱，枕头掉在地上，上面还残留着老李头发的压痕。空气中，那股药味依然浓烈，但老李的味道――那种混合了烟草、铁锈和淡淡汗味的、让阿黄安心的味道――正在迅速消散。
它跳上床，在那片凹陷下去的地方趴下来。那里还有一点点余温。它把鼻子埋进被子里，用力地嗅，想把这味道留住。
然后，它听到了自己的心跳声。咚、咚、咚。在这个死寂的屋子里，显得格外响亮，也格外孤单。
阿黄从床上跳下来，开始在屋子里焦躁地踱步。它走进厨房，灶台冷冰冰的，药罐里还剩着半锅没喝完的药渣。它伸出爪子，想把药罐扒拉下来摔碎，但它停住了。这是老李喝的东西，它不能碰。
它走到堂屋，走到那把藤椅前。
藤椅下，那堆落叶还在。那是它辛辛苦苦一片一片叼回来的。以前，老李坐在上面，它趴在旁边。现在，椅子空了，落叶枯了。
阿黄盯着那堆落叶看了很久。然后，它做了一个动作――它低下头，把那堆落叶一片一片地重新叼起来，叼到藤椅的座位上，分散地放在老李平时坐的位置。
它想用这些叶子，填补那个空缺。
做完这一切，它才跳上藤椅，把自己蜷缩在那个凹陷的位置。这里残留着老李最后的温度，还有那一点点正在消散的气味。它把下巴搁在扶手上，那是老李的手经常放的地方。