一、咳嗽声里的秋意

霜降过后的第七个清晨，阿黄是被一阵急促的咳嗽声惊醒的。

那声音像是从老李的胸腔深处撕裂出来的，带着某种金属摩擦的嘶哑，在寂静的晨光里显得格外刺耳。阿黄猛地从窝里抬起头，耳朵竖得笔直，颈部的毛根根炸起。它不是害怕，而是本能地警觉――那声音意味着痛苦，意味着老李不舒服了。

它翻身爬起，爪子在地板上发出轻微的刮擦声。老李的卧室门虚掩着，里面的咳嗽声一阵高过一阵，中间夹杂着压抑的喘息，像是有什么东西堵在喉咙口，吐不出来，也咽不下去。

阿黄用鼻子顶开门缝，挤了进去。

晨光熹微，透过薄薄的窗帘洒在床上。老李侧躺着，背对着门口，瘦削的肩胛骨在棉质睡衣下凸起，随着咳嗽剧烈起伏。床头的痰盂里，昨夜残留的药汁已经发黑。阿黄轻手轻脚地走到床边，前爪搭在床沿上，湿漉漉的鼻子凑近老李露在被子外面的手。

那手冰凉，还带着微微的颤抖。

“咳咳……阿黄……”老李费力地睁开眼，浑浊的眼球转动了一下，看见它，干裂的嘴唇扯出一个极淡的弧度，“吵醒你了……没事，老毛病。”

阿黄没动，只是把脑袋更低地垂下去，几乎贴到他的手背上。它能闻到那股熟悉的气味――烟草、铁锈、淡淡的皂角味，但今天，这些味道里混进了一丝陌生的、苦涩的铁锈味，像是血的味道。

老李又咳嗽了几声，费劲地伸手想摸它的头，手臂却只抬到一半就无力地垂了下去。阿黄立刻把脑袋顶过去，抵在他的掌心。

“今天……不想吃早饭了。”老李的声音轻得像叹息，“你把碗里的粥喝了，别饿着。”

阿黄当然不会去碰那碗粥。它跳上床，小心翼翼地蜷在老李的脚边，把自己温热身体贴上去，像一块小小的暖炉。老李的脚踝骨嶙峋，隔着睡裤都能摸到突出的骨头。阿黄记得，以前这双脚是结实的，能带它走很远的路，能在河边踢起石子，逗它去追。现在，这双脚总是冰凉的。

窗外，一阵风刮过，几片枯黄的梧桐叶打着旋，落在窗台上，又有一片飘进了没关严的窗缝，落在地板上。

阿黄盯着那片落叶，喉咙里发出一声极轻的呜咽。

秋天，好像越来越深了。

二、藤椅上的烟草味

临近中午，老李勉强起来喝了半碗药，又吃了两口阿黄舔得干干净净的粥。他没力气出门，只拄着那根磨得发亮的竹拐杖，慢慢挪到堂屋的那把旧藤椅里坐下。

藤椅发出不堪重负的“吱呀”声，像是一声疲惫的叹息。老李陷在椅子里，眼皮半阖着，胸膛随着呼吸轻微起伏，每一次吸气都带着细微的哨音。阳光从窗户斜-射-进来，落在他花白的鬓角和布满皱纹的脸上，把他整个人都镀上了一层脆弱的金边。

阿黄蹲坐在藤椅旁，安静地看着他。

这是它最熟悉的位置，也是它一天中最长的守望。藤椅的右扶手上有个小小的缺口，是很多年前老李不小心磕坏的，后来他用布条缠了又缠，如今布条都磨破了，露出里面发黄的藤条。阿黄记得，以前老李坐在这里的时候，总会一边抽烟，一边用另一只手挠它的耳后根。烟雾缭绕里，他会低声哼一些它听不懂的调子，或者对着墙上那张麻花辫女人的照片发呆。

现在，老李不哼调子了，也不怎么抽烟了。医生不让抽。但他身上那股淡淡的烟草味，却像是渗进了骨子里，成了阿黄辨认他的最重要气息。

阿黄把下巴搁在藤椅的扶手上，离老李垂在身侧的手只有一寸距离。它不敢靠得太近，怕挤着他，又舍不得离得太远。它只是这样静静地陪着，偶尔抬眼看看他的脸，看他闭目养神时微微颤动的睫毛，看他干裂的嘴唇偶尔翕动，像是在无声地说着什么。

一阵风吹来，堂屋的门“哐当”响了一下。

老李惊得睁开眼，茫然地看向门口，又缓缓转过头，目光落在阿黄身上。他伸出手，这一次，成功地摸到了阿黄的头顶。

“阿黄啊……”他声音沙哑，像是在自自语，“我可能……快熬不住这个冬天了。”

阿黄的耳朵动了动。它听不懂“冬天”和“熬不住”的具体含义，但它听懂了他语气里的灰心。它立刻站起来，两只前爪搭在藤椅的扶手上，湿漉漉的鼻子凑到他眼前，喉咙里发出焦急的“呜呜”声，像是在反驳，又像是在安慰。

“傻狗。”老李笑了笑，手指轻轻梳理着它耳后的毛，“我走了以后……你怎么办。”

这句话，他不是第一次说了。之前阿黄会歪着头，一脸不解。但今天，它忽然安静下来。它不再呜咽，只是定定地看着老李的眼睛。那双琥珀色的狗眼里，倒映着老人苍老的面容，也倒映着窗外逐渐凋零的秋色。

老李的目光越过阿黄，看向墙上的照片。照片里的女人梳着两条麻花辫，笑得温婉。他看了很久，然后收回目光，低头看着阿黄。

“要是真有那一天……”他顿了顿，似乎在积攒力气，“我就把你送到隔壁王婶家。她心善，会给-口-饭吃。”