时间在阿黄的世界里，是由气味、声音和光线构成的。

它不知道日历上的数字又翻过了一页，也不知道老李的呼吸已经微弱得像游丝。它只知道，那扇通往院子的门，已经很久没有被老李推开过了。藤椅成了老李的孤岛，而它就是守在孤岛边唯一的船。

天色又阴了下来。

这次不是雨，而是一种沉闷的、铅灰色的压抑。空气黏稠得像凝固的粥，连院子里的老槐树都停止了摇曳，仿佛在屏息等待着什么。

阿黄趴在藤椅旁，姿势已经保持了很久很久。它的下巴搁在交叠的前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李。老李睡着了，或者说，处于一种半昏迷的昏沉状态。他的脸色是一种近乎透明的灰白，嘴唇却泛着诡异的青紫。

那急促的、带着哨音的呼吸声，突然停了。

阿黄猛地抬起头。

死一般的寂静。

没有咳嗽，没有喘息，甚至连那令人心慌的嘶嘶声都没有了。

阿黄的心跳骤然加速。它凑近老李的脸，鼻尖几乎贴上他的鼻孔。它闻到了一股浓烈的药味，还有一丝……像是熟透果子腐烂前的甜腥气。但它感觉不到呼吸的气流。

“呜……”阿黄喉咙里发出一声短促的、不确定的呜咽。

它用脑袋轻轻顶了顶老李垂在身侧的手。那只手冰凉，毫无反应。

阿黄加大了力度，开始推搡。它不明白发生了什么，但它体内的某种本能被唤醒了――那是幼崽发现母兽不再动弹时的恐慌。它开始焦急地转圈，围着藤椅，一会儿嗅嗅老李垂落的手，一会儿又去扒拉他的裤腿。

“汪……汪！”

它叫了两声，声音不大，带着试探和求助。

老李依旧毫无反应。

阿黄突然转身，冲向房门。它以前从未敢这样做过――老李总是把内屋的门关着，不让它进那间放满旧书和照片的屋子。但此刻，它像一道黄色的闪电，猛地撞开了虚掩的房门。

阳光从窗户照进来，落在那张挂着蚊帐的床上，也落在墙角的五斗橱上。阿黄的目标很明确――那个黑色的、方方正正的电话机。

它记得这个东西。老李有时会拿起它，对着里面说话，有时候是急促的方，有时候是温和的问候。阿黄曾见过老李笨拙地试图教它“打电话”，把听筒贴在它耳朵上，里面传来滋滋的电流声，吓得它夹着尾巴乱窜。

现在，它要“打电话”。

它跳上五斗橱，沉重的身躯压得抽屉柜吱呀作响。它用前爪疯狂地扒拉那个黑色的电话机，试图把它推下去，或者按到那个凸起的圆盘上去。

“哐当！”

电话机被它扒拉到了地上，听筒脱落，发出刺耳的忙音。

“嘟――嘟――嘟――”

这单调而持续的响声在死寂的屋子里回荡，像某种不祥的丧钟。阿黄被这声音吓了一跳，从柜子上跳下来，围着那个不断发出噪音的黑色盒子打转，发出焦急的吠叫。

它不知道自己做了什么，但它知道，这个东西能叫来人。

忙音持续了很久。

就在阿黄快要绝望的时候，院门外突然传来了脚步声和说话声。

“老李头！老李头！今天药送来了！”是隔壁王婶的声音。紧接着是钥匙转动门锁的声音――王婶有备用钥匙，负责平时给老李送药和饭菜。

门被推开了。

王婶提着一个小布袋，一进门就看到了藤椅上的老李，以及围着电话机狂吠的阿黄。

“哎哟！这是咋回事？”王婶吓了一跳，手里的布袋掉在地上，药盒滚了一地。她快步冲过来，伸手去探老李的鼻息。

阿黄停止了吠叫，紧紧盯着王婶的动作。

王婶的手颤抖了一下，随即猛地缩回。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，连退了好几步，撞在门框上。

“没了……没气了……”她喃喃自语，眼神惊恐地看向阿黄，又看向老李。

阿黄听不懂“没了”是什么意思，但它看懂了王婶眼里的恐惧和悲伤。那种表情，它曾在老李看照片时见过。

王婶突然反应过来，她跌跌撞撞地冲向墙角，一把抄起那个掉在地上的电话听筒，手抖得几乎拿不住。

“喂！喂！总机吗？帮我接……接急救中心！快！盐巷三号！老李头不行了！快点派车来啊！”

阿黄站在原地，看着王婶对着那个黑色盒子尖叫。它不再吠叫，也不再转圈。它慢慢走回藤椅旁，重新趴下，把下巴搁在老李冰凉的手边。

它似乎明白了。

那个能叫来人的盒子，叫来了王婶。王婶又叫了别的人。

会是谁？

是那个能治好老李咳嗽的人吗？

是能把老李从这种可怕的沉睡中唤醒的人吗？

阿黄耐心地等着。

它听到了院子外传来了急促的脚步声，然后是敲门声和呼喊声。王婶去开了门，几个穿着白大褂、提着箱子的人冲了进来。他们围住老李，开始按压他的胸口，把一个面罩扣在他脸上，还拿出一个奇怪的仪器，上面有跳动的绿线。

阿黄想冲上去，却被一个护士模样的人轻轻拦住。

“大黄，乖，别捣乱。”那人的声音很急，但手很轻。

阿黄退后了一步，蹲坐在地上，眼睛死死盯着那些忙碌的人影。它看到老李的手被抬起来，又落下；看到那些白大褂的人额头渗出汗水；看到王婶在一旁不停地抹眼泪，嘴里念叨着“造孽啊”。

时间过得很快，又过得很慢。

终于，那个一直在按压胸口的医生停下了动作。他摘下口罩，露出一张疲惫而严肃的脸。他看向王婶，摇了摇头。

王婶哇的一声哭了出来。

阿黄不懂那个“摇头”的含义，但它看到了医生开始收拾器械，把那些管子从老李身上拔下来。老李的脸，被一块白布缓缓盖住。

阿黄站了起来。

它发出一声低沉的、充满警告意味的吼声。它不允许他们盖住老李的脸。它要看看他的眼睛，要听听他的声音。

“阿黄……”王婶哭着走过来，想抱住它，“老李他……走了啊……”

阿黄猛地挣脱了她，冲向藤椅。

它用牙齿咬住那块白布的一角，拼命往后拽。白布滑落，老李的脸露出来。依旧是闭着眼睛，像睡着了一样，只是再也没有呼吸起伏。

阿黄愣住了。

它凑过去，伸出舌头，像往常一样去舔老李的嘴唇。

咸的。

冰冷的。

没有回应。

这时，院子外传来了刺耳的鸣笛声。

“呜――――――”

那声音像一把尖刀，瞬间刺穿了阿黄的大脑。它猛地跳起来，冲向门口，又猛地折返，再看了一眼老李，然后发疯一般冲出院子。

它要去追那个声音。

那个声音，要把老李带走。

阿黄冲出院门，冲上巷子。它看到一辆白色的、带着红灯笼的车正停在巷口。几个人正抬着一副担架往车上走。担架上，盖着白布的人形，那是老李。

“汪！汪！汪！”

阿黄疯狂地叫着，拼尽全力冲过去。它的爪子在石板路上打滑，撞翻了路边的竹筐，但它不在乎。它要追上那辆车，要跳上那个担架，要守在老李身边。

“拦住它！”有人喊道。

两个穿制服的人试图阻拦阿黄。阿黄左冲右突，像一头被逼到绝境的野兽。它咬住一个人的裤腿，狠狠甩头，然后趁着对方吃痛松手的瞬间，冲到了救护车门前。

车门正在关上。

阿黄直立起身子，两只前爪扒拉着冰冷的车门，发出凄厉的、绝望的嚎叫。

“呜――汪――！”

透过车窗，它看到了担架。老李还在上面，盖着白布。

车门砰地关上了。

引擎轰鸣，红色的灯笼开始旋转，闪烁出刺目的红光。救护车猛地起步，向前冲去，把阿黄甩在原地。

阿黄追着车跑。它跑得很快，四条腿像飞轮一样转动，肺叶火烧火燎地疼。它超过了路边的自行车，超过了慢吞吞的三轮车，但它追不上那辆白色的汽车。

救护车越开越快，越开越远。

最后，在一个路口，它眼睁睁看着那辆车拐了个弯，消失在视野里。

只有那一声悠长、凄厉、渐渐远去的鸣笛声，还在空气中回荡，像一根针，扎进阿黄的心脏，把它的世界彻底刺破。

阿黄停下了脚步。

它站在马路中间，胸膛剧烈起伏，舌头伸在外面，唾液混着泪水滴落在滚烫的路面上。

它看着车消失的方向。

很久很久。

太阳西沉，暮色四合。

巷子恢复了寂静。

只有阿黄粗重的喘息声，和偶尔发出的一声抽噎般的呜咽。

它终于明白了一件事。