阿黄的目光随着那束光移动。它看着光斑掠过老李布鞋的鞋尖，爬上他盖着薄毯的膝盖，最后停在他的胸口――那里，随着呼吸微弱地起伏，像风中残烛，随时可能熄灭。

老李睡着了。

他的呼吸不再那么急促，但每一次吸气都带着一种奇怪的、像是哨子漏气的嘶嘶声。阿黄不喜欢这个声音，这声音让它心里发慌。它记得，以前老李睡觉时是安静的，只会发出轻微的鼾声，像远处工地的-打-桩-机，规律而踏实。现在这个声音，是破碎的，危险的。

阿黄站起身，四肢有些僵硬。它在藤椅边踱了两步，然后做出了一个决定。

它走到墙角，那里放着老李平时穿的一双旧棉拖鞋。阿黄低下头，用鼻子拱了拱拖鞋，把它们摆正。接着，它又跑到门边，用爪子扒拉了一下门闩――那是老李每天都要亲手插上的东西。它做这些事的时候非常专注，仿佛在完成一项神圣的仪式。

做完这些，它回到藤椅旁，这次，它没有趴下，而是试着把前爪搭在藤椅的扶手上，撑起身子，把脑袋凑到老李脸前。

它闻到了很多味道。

烟草味淡了，铁锈味重了，还有一种……像是陈年旧书的霉味，从他骨子里透出来。

阿黄伸出舌头，极轻、极快地舔了一下老李干裂的嘴唇。

老李在睡梦中皱了皱眉，喉咙里发出一声模糊的呓语，像是在呼唤谁的名字。不是“阿黄”，是另一个更柔软、更遥远的称呼――“秀兰”。

阿黄听过这个名字。它见过那张照片，那个梳着麻花辫的女人，笑得很好看。老李会在深夜对着那张照片说话，声音低得像蚊子叫。每当这时，阿黄就会趴在他脚边，安安静静地当个听众。

它知道，那个叫秀兰的人，在另一个很远的地方。

现在，老李是不是也要去那个地方了？

这个念头让阿黄浑身一激灵。它猛地收回爪子，后退两步，撞到了旁边的矮凳。凳子腿在地上摩擦出刺耳的声音。

老李惊醒过来。

他眼神迷茫地看着阿黄，似乎一时分不清梦境与现实。他喘了几口气，才缓过神来，虚弱地笑了笑：“这孩子……睡个觉也不老实……”

阿黄急切地围着他转，喉咙里发出催促的呜呜声。它想把他拉起来，想带他走，离开这把越来越像囚笼的藤椅。

“不走……今天哪儿也不去……”老李似乎读懂了它的意思，或者，他也只是累了，不想动。他费力地抬起手，指向窗台，“阿黄……帮我把那个……拿过来。”

阿黄顺着他的手指看去。

窗台上，放着一个玻璃罐子。那是老李平时装糖果的罐子，以前他会给阿黄喂一小块冰糖，看着它咔嚓咔嚓地嚼，然后笑着说“慢点吃，没人跟你抢”。

现在，罐子里没有糖了，只剩半罐子清水。

阿黄跳上窗台，用牙齿咬住罐子把手，小心翼翼地把它拖到床边。水洒出来一些，打湿了老李的裤脚，但他毫不在意。

老李费力地侧过身，就着阿黄叼着的罐子喝了几口水。水流顺着嘴角淌下，浸湿了他胸前的衣襟。他喝得很慢，每一口都像是用尽了全身力气。

喝完水，他靠回椅背，目光落在天花板上，眼神有些涣散。

“阿黄啊……”他忽然开口，声音比刚才更轻了，“等我……走了以后……”

阿黄耳朵竖了起来。

“你……去找个好人家……”老李继续说着，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“隔壁……王婶家……她孙子……喜欢狗……”

阿黄突然发出了一声低吼。

那不是平时讨食或撒娇的哼哼，而是一种发自喉咙深处的、带着警告和抗拒的低沉咆哮。它猛地丢开玻璃罐，罐子“哐当”一声摔在地上，水洒了一地。

它后退，背毛微微竖起，死死盯着老李。

不要。

它用眼神传达着这个信息。

不去王婶家。不去任何人那里。

老李看着它，浑浊的眼睛里泛起一层水光。他伸出手，这一次，用尽了力气，抓住了阿黄脖子上的皮毛，紧紧地攥着。

“听话……”他声音颤抖着，“我不能……丢下你不管……”

阿黄不再低吼了。

它慢慢趴下来，把头枕在老李的脚边，身体紧贴着他。

它不再发出任何声音，只是用那双湿润的、琥珀色的眼睛，固执地看着他。

阳光移到了藤椅下。

照亮了那片阿黄藏起来的枯叶。

叶子静静地躺在那里，已经干枯碎裂。

老李的手渐渐松开了。

他的呼吸又变得急促起来，眼神也开始涣散。

他似乎在看着阿黄，又似乎在看向更远的地方，看向那个叫“秀兰”的人所在的地方。

“阿黄……”他最后唤了一声。

声音轻得像叹息。

阿黄没有回应。

它只是看着他。

看着这个给了它名字、给了它一个家的人。

它不懂死亡，不懂离别。

它只知道，它要在这里。

守着他。

守着这把藤椅。

守着这满屋子的气味。

直到天荒地老。

窗外，雨后的梧桐树上，最后一片枯叶，终于在风中飘落。

悄无声息地，覆盖了地上的泥泞。

阿黄闭上眼睛。

在它耳边，老李的呼吸声越来越轻，越来越远。

仿佛有什么东西，正在一点点地从这间屋子里抽离。

但它没有动。

它只是趴在那里。

像一座沉默的雕像，在等待一场永远不会到来的春天。

（完）

------_c