“谁啊？”一个陌生的男声在门外问。

不是老李。

阿黄的动作停住了。它贴在门缝上，使劲嗅着。

没有烟草味。没有铁锈味。是一股陌生的、带着酒气的味道。

脚步声远去了。

阿黄颓然趴下。它把头抵在门板上，身体微微发抖。

夜深了。

阿黄做了一个梦。梦里，老李站在柿子树下，手里拿着那根木棍，笑着喊它：“阿黄！过来！捡石头去！”

它欢快地跑过去。

然后它醒了。

四周一片漆黑。只有风声。

它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。

它在梦里闻到的烟草味，消失了。

只有满屋的空寂，和藤椅下，那堆越来越干枯的落叶。

------

第二天，第三天。

阿黄没有离开过院子。

它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。

王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。

“唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”

阿黄听不懂。它只是守着。

它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。

它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。

它要等。

等到天荒地老，也要等。

------

第四天傍晚。

阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。

它闻到了一股味道。

不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。

是一股淡淡的、熟悉的烟草味。

它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。

“呜！呜！呜！”

它闻到了！就在外面！老李在外面！

它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。

院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。

阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。

没有。没有烟草味。

它失望地退回院子里。

王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。

阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。

王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。

“阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”

阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。

_c