它把嘴里那片梧桐叶放在地上。

然后它又跑出去，叼了第二片回来。

第三片，第四片，第五片。

阿黄来来回回地跑着，把巷口的落叶一片一片叼进屋里。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得非这么做不可。那些叶子枯朽易碎，每叼一次就会在嘴里碎掉一些，碎屑黏在它的舌头上，苦苦的，涩涩的。

老李站在门口，看着阿黄一趟一趟地跑。

他看了很久，没有出声阻止。

直到阿黄把最后一片完整的叶子叼进屋里，放在老李的藤椅下面，他才蹲下来，把阿黄拉到自己面前。他的手指插进阿黄颈后的硬毛里，轻轻地、慢慢地梳理着。

“傻狗，”老李的声音有些沙哑，“你捡这些干什么？”

阿黄摇了摇尾巴。它说不上来。

但它记得老李曾经跟它说过――秋天了，叶子落了，要扫到一起。那是它们刚在一起度过的第一个秋天，老李拿着扫帚在院子里扫落叶，阿黄追着扫帚跑，以为是什么好玩的游戏。老李被它逗得直笑，说：“傻狗，叶子扫完了就干净了。”

后来每年秋天，老李扫落叶的时候，阿黄就在旁边看着。有时候它会帮忙――当然是用狗的方式，把被风吹跑的叶子叼回来。老李每次都摸摸它的头，说它是好孩子。

可现在老李已经拿不动扫帚了。

藤椅下那堆枯叶静静地躺着，边缘在傍晚的光线里泛起毛茸茸的金色。它们离开了树枝，注定要腐烂在泥土里，被雨水浸透，被冬雪覆盖，来年变成春泥，滋养新生的绿。但在这个秋天即将结束的傍晚，它们被一条狗一片一片叼回来，堆放在一个老人的藤椅下，像一个小小的、沉默的祭坛。

阿黄不知道什么叫“祭坛”。

它只是觉得，这样做了，老李也许就不会那么难过了。

老李抱着阿黄，很久没有说话。

暮色从门缝里挤进来，一点一点填满房间。街灯亮了，昏黄的光透过后窗洒进来，把他们两个的影子投在地上，拉得很长很长，长到影子与影子重叠在一起，分不出哪个是人的，哪个是狗的。

“阿黄。”老李终于开口。

阿黄竖起耳朵。老李叫的是“阿黄”，不是“大黄”。

“你知道吗，”老李的声音在暮色里显得特别苍老，像是被岁月反复揉搓过的旧麻布，“我这辈子没什么本事，留不下什么东西。等我走了，这间房子要还给房管所，那些破家当也没人要。就剩这些叶子――你替我捡回来的叶子。”

他低头看着藤椅下那堆枯叶，眼角有光闪了一下，又隐没在皱纹深处。

“也挺好。”他说。

阿黄舔了舔老李的下巴。

咸的。

那天晚上，老李破天荒地没有吃药就睡了。他把藤椅拖到床边，让阿黄睡在藤椅上，离自己伸手可及。阿黄蜷缩在藤椅里，身下垫着那条破棉垫，鼻尖萦绕着藤条被岁月浸润出的淡淡清香，还有椅子下面那堆枯叶干裂的气味。

半夜里，老李又咳嗽了。

阿黄在黑暗中睁开眼睛，听见那咳嗽声一声接一声，闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。它跳下藤椅，用脑袋顶开卧室的门，看见老李坐在床边，佝偻着背，一只手捂着胸口，一只手撑在床沿上。

阿黄走过去，把前爪搭在床沿上。

老李低头看它，月光把他脸上的沟壑照得格外分明。

“没事，”他嘶哑地说，“老毛病了，你回去睡。”

阿黄没有动。

它就那样站着，前爪搭在床沿上，后腿站在冰冷的水泥地上，脖子仰着，鼻尖几乎碰到老李的膝盖。它用这个并不舒服的姿势，告诉老李一件它一直在说却从未说出口的事――

你去哪里，我就去哪里。

你留在这里，我就留在这里。

你要是疼，我就在你身边舔你的手。

你要是睡不着，我就睁着眼睛陪你到天亮。

我哪也不去。

老李看着阿黄的眼睛，看了很久很久。月光在那双浑浊的人眼里和那双清澈的狗眼里同时闪烁，像是同一条河里的水光。

然后老李伸出手，把阿黄抱上了床。

“好，”他把脸埋在阿黄温暖的皮毛里，“好。”

窗外的银杏树还在落叶子。没有风，但叶子依然一片接一片地掉落，像是秋天的眼泪，落在屋顶上、巷子里、护城河的水面上。每一片都轻得没有声响，但合在一起，却像是一首绵长的、没有歌词的挽歌。

阿黄蜷在老李的怀里，感受着那具日渐枯萎的身体传来的体温。

它的爪子下面，隔着老李薄薄的秋衣，能感觉到他的心跳。

一下，一下，又一下。

像一个走了很远路的旅人，还在努力地向前走。

走到哪里呢？

阿黄不知道。

但它知道，不管那个终点在哪里，它都会陪着老李一起走。

走过秋天的银杏，走过冬天的雪，走过所有还能一起走过的日子。

直到再也走不动为止。

月光移过窗棂，把他们两个照得雪亮。

藤椅下那堆枯叶，在月光里变成了一小片模糊的金色。

安静地，等着明天。

（本章完）

---

下章预告

寒潮来得猝不及防，巷子里结了第一场霜。老李的咳嗽从闷响变成撕裂般的干呕，半夜里忽然问阿黄“你还记得我们第一次见面的地方吗”。阿黄不安地在屋里转圈，最后做了一件它从没做过的事――叼着老李的裤脚，拼命往外拖。_c