冬天来得比往年更早了些。
第一场霜降下来的时候，阿黄就察觉到了。老李的咳嗽声，变了。
不再是那种闷在胸腔里的、带着铁锈味的轻咳。而是撕心裂肺的，像是要把整个肺都从喉咙里掏出来的呛咳。咳到最后，老李会弯下腰，额头抵着膝盖，半天直不起身。
阿黄总是第一时间冲过去。它不会说话，只能围着老李的腿打转，喉咙里发出焦急的呜呜声。它伸出舌头，想去舔老李那只青筋凸起的手，试图用那点微薄的温热，缓解主人的痛苦。
“没事……阿黄。”老李每次都这么摆摆手，声音嘶哑得像砂纸磨过桌面。“老毛病……歇会儿就好。”
他总说歇会儿就好。可从夏天歇到了冬天，那咳嗽不仅没好，反倒把老李的身子骨咳得越来越薄。曾经能把阿黄轻易抱起来的手臂，现在颤颤巍巍的，连一碗热粥都端不稳。
这天午后，阳光难得的好。
老李强撑着精神，让阿黄把他扶到院里的藤椅上。那是他的专属座位，扶手磨得油亮，缝隙里塞着几根脱落的藤条。阿黄熟练地趴在藤椅旁的落叶堆里，把下巴搁在爪子上，静静看着老李。
阳光穿过光秃秃的柿子树枝，斑驳地洒在老李脸上。他闭着眼，脸色是一种近乎透明的苍白。他身上那件洗得发白的蓝布棉袄，显得空荡荡的。
“阿黄啊……”老李忽然开口，眼睛没睁开，声音轻得像梦呓。
阿黄耳朵竖起来，尾巴轻轻拍打了一下地面。
“人呐，就像这叶子。”老李抬起枯瘦的手，指了指头顶那根最后一片枯叶的枝丫。“到了时候，就得落。落了……就归根了。”
阿黄听不懂。它只看到那片叶子在风里抖得厉害。它有些紧张，起身凑过去，用湿漉漉的鼻子去拱老李冰凉的手。
别落。别归根。
老李感觉到阿黄的焦躁，费力地睁开眼，露出一丝比哭还难看的笑。“傻狗。怕啥。只要你还在，我就还能再撑撑。”
他颤巍巍地从兜里掏出个油纸包。层层揭开，里面是半块水果糖。这是前几天隔壁王婶送的，他一直没舍得吃。
“喏，给你。”老李把糖递到阿黄嘴边。
阿黄没吃。它盯着老李的手。那手抖得太厉害了，连糖纸都在哗啦作响。
它突然做了一个动作。它退后一步，转过身，用嘴巴叼起藤椅旁边最大的一片枯叶。然后，它小心翼翼地把那片叶子，放到了藤椅的座位底下――那是老李的脚平时放的地方。
老李愣了一下。随即，眼眶红了。
他看着阿黄。看着它一片，又一片，把院子里散落的枯叶，全都叼起来，堆在藤椅下。
就像是在给老李垒一个窝。一个用落叶做的、暖和的窝。
“嘿，嘿嘿……”老李笑出了声，笑声里夹杂着压抑的咳嗽。“我这把老骨头，还得劳烦你给我攒柴火……等我走了，你是不是也要把我叼回窝里去？”
阿黄停下了动作。它转过头，黑亮的眼睛直勾勾地看着老李。
它在那一刻，似乎明白了什么。虽然不明白“走”具体是什么意思，但它听懂了那个语调。那是它最讨厌的语调。每当老李说“把你送给王婶养两天”的时候，就是这种语调。
它丢下嘴里的叶子，猛地扑到老李腿上。两只前爪死死扒住他的膝盖，喉咙里发出急促的低吼。不许走。不许。
老李被它撞得一晃，差点从藤椅上翻下去。他稳住身子，用尽全力抱住阿黄毛茸茸的脖子。
“好好好……不走，不走。”他拍着阿黄的后背，眼泪却止不住地往下掉，滴在阿黄的毛上。“阿黄，你答应我……以后，一定要找个暖和的地方趴着。”
阿黄不叫了。它把头埋进老李的怀里。那里有烟草味，有铁锈味，还有一种越来越淡的、让它心慌的味道。
风大了些。
柿子树上最后那片枯叶，终于脱离了枝头。它没有落在泥土里，而是打着旋儿，飘飘悠悠，正好落在了阿黄刚刚堆好的落叶堆上。
老李看着那片叶子，长长叹了口气。
阿黄守在藤椅旁，把下巴重新搁回爪子上。它没再动那些落叶。它觉得，只要这些叶子堆在这里，老李就不会真的“走”。
夕阳西下。
藤椅下的落叶堆，在余晖里投下长长的影子。
一人，一狗，一地的金黄。
谁也没再说话。只有风，吹动着老李鬓角花白的头发，和阿黄背上微微起伏的毛发。
在这个冬天的午后，时间仿佛凝固了。阿黄做了一个梦，梦里还是夏天，老李扔出石头，它欢快地跑去捡。醒来时，它发现老李的手垂了下来，搭在它头顶，温热尚存。
它没动。就这样守着。
守着这片藤椅下的落叶，守着这个快要熄灭的冬天。
-
阳光偏西，院墙的影子拉得很长，像一道迟迟不肯合上的门缝。
阿黄把最后一片枯叶叼进藤椅底下时，天色已经泛出那种冷冷的青灰。它围着藤椅转了两圈，用爪子把那些落叶往深处扒了扒，直到确信那堆叶子足够厚实、足够暖和，才满意地趴回老李脚边。
老李没再说话。他像是累极了，头歪在藤椅的靠背上，眼睛半眯着，目光散在虚空里。那只枯瘦的手，有一搭没一搭地搭在阿黄的背上。
阿黄能感觉到，那只手的温度，正一点点往凉里走。
它不安地抬起头，用鼻子去拱老李的袖口。那里有一股淡淡的药味，是早上王婶来给熬的汤药留下的。那时候，老李还能喝下半碗，虽然喝完就咳得弯下腰，额头上全是冷汗。
阿黄记得，老李当时一边咳，一边伸手去摸它的头，含糊地说：“没事……这药苦，不给你喝……”
它当时没懂。现在看着老李这副样子，它忽然有点明白――那苦味，是老李不想让它尝的东西。
风又起了。柿子树的枝丫嘎吱作响，像是谁在磨牙。
阿黄突然站起来，走到藤椅后面。它用嘴巴叼住老李的棉袄后摆，轻轻往他身上拉。拉不动。它又绕到侧面，用头顶着他的膝盖，想把他顶回椅子里坐稳。
老李被它顶得晃了一下，涣散的目光聚了聚，低头看着它。
“咋了……阿黄？”他声音哑得像破锣。
阿黄不叫。它松开嘴，转身跑到院门口，又跑回来，围着老李打转。它想让他进去。回屋里去。屋里有炕，暖和。
“不……不进去了。”老李摇摇头，呼吸急促起来。“外头……亮堂。让我再晒会儿。”
他又开始咳。这一次的咳嗽像是从五脏六腑里绞出来的，咳得他整个人都在抖。阿黄急得围着藤椅直转圈，喉咙里发出焦急的呜呜声。
它忽然想起什么，转身冲进屋里。
一会儿工夫，它叼着一个东西跑出来。是那个装过半块糖的油纸包。它把纸包放在老李手边，用爪子轻轻拍了拍。
吃糖。吃了就不苦了。
老李看着那皱巴巴的油纸包，眼眶一下子红了。他颤巍巍地伸出手，没去拿糖，而是摸了摸阿黄的头。
“阿黄啊……”他声音很低，像是在对自己说，又像是在对它说，“我这一辈子……没啥出息。修了一辈子铁路，最后也没修到家门口。娶了你嫂子，没让她过上好日子，走得早……”