“我知道你听不懂。”老李笑了笑，揉了揉它的耳朵，“但你得知道一件事――你得好好地活着。听见没有？”

阿黄歪着头看他。

“我要是哪天不在了，你就跟着王婶。她给你吃的，你就吃。她带你去她家，你就去。别死心眼儿，别守着那间破屋子。那屋子冬天冷，夏天热，有啥好守的。”

老李的声音越来越低，说到最后，几乎是在自自语。但阿黄的耳朵竖得直直的，把它听不懂的每一个字都听了进去。

它不懂这些字是什么意思。但它记住了老李说话时的语气，记住了他眼睛里那层薄薄的水光，记住了他揉它耳朵时手指微微的颤抖。

一阵风吹过来，柳树的枝条哗啦啦地响，几片叶子打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢地漂远了。河对岸的收音机换了一首曲子，是二胡的声音，吱吱呀呀的，像是在拉一根很长很长的线，把人的心都揪起来了。

老李不说话了。

他就那么坐着，一只手搭在阿黄的脑袋上，另一只手放在膝盖上。阳光照在他的脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。阿黄趴在他的脚边，感受着他手掌的温度――那温度不高，但还在，像冬天的炉火封了口之后剩下的那一点余温。

他们就这么待了很久。

久到河面上的鸭子都游走了，久到打太极的老人都收摊回家了，久到太阳从东边走到了头顶上。

“走吧。”老李终于开口了，声音比刚才更哑了些，“回家。”

他撑着拐棍站起来，身子晃了一下，阿黄赶紧站起来贴着他的腿，让他扶着它的身子稳住。老李低头看了看它，嘴角往上牵了牵，没有说谢谢，只是拍了拍它的背。

回去的路比来的时候更难走。

老李的步子更慢了，每走几十步就要停下来喘气。他的呼吸声很重，像是有什么东西堵在嗓子眼里，出不来也下不去。有一次他停下来咳了一阵，弯着腰，一只手撑着拐棍，一只手捂着嘴，整个身子都在抖。

阿黄绕着他转圈，嘴里发出呜呜的声音。

它想帮忙，但它不知道该怎么帮。它只能贴着老李的腿站着，用自己的身体给他当一个支撑点。它的心跳得很快，快到它的呼吸也跟着急促起来，但它没有跑开，一直等到老李止住了咳嗽，直起腰来。

“没事。”老李说，声音哑得几乎听不清，“走，回家。”

终于到家了。

推开院门的时候，阿黄看见院子里的落叶又多了几层。老槐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝条伸向天空，像一个老人举起的手臂。

老李在藤椅上坐下来，坐下去的那一刻，他长长地吐了一口气，整个身子都陷进了藤椅里，像是要把自己融进去。

阿黄趴在他的脚边。

“阿黄。”老李叫它。

阿黄抬起头。

“今天……高兴不？”

阿黄摇了摇尾巴。它的尾巴在地上扫了扫，把一片落叶扫到了一边。

“高兴就好。”老李闭上眼睛，嘴角挂着一个淡淡的笑容，“高兴就好。”

他的声音越来越轻，最后几个字像是从很远的地方飘过来的。阿黄感觉到他搭在它脑袋上的手越来越沉，越来越松，最后完全垂了下来。

阿黄的心猛地揪了一下。它抬起头，用鼻子拱老李的手。

那只手动了动，又抬起来，重新搭在它的脑袋上。

“没睡着。”老李说，眼睛还是闭着，“就……歇一会儿。”

阿黄重新趴下去，但它的眼睛一直睁着，盯着老李的脸。

老李的脸在午后的光线里显得很安静。那些皱纹像是刻上去的，深深的，一道一道的。他的呼吸渐渐平稳下来，胸口一起一伏，带着微微的哨音――那是空气穿过狭窄的气管发出的声音，像是冬天窗户缝里漏进来的风声。

阿黄听着那个声音，尾巴不再摇了。

它把脑袋搁在自己的爪子上，眼睛一眨不眨地看着老李。窗外的风吹得落叶沙沙响，有一片叶子从门缝里挤进来，落在藤椅下面。阿黄看见了那片叶子，但它没有去叼――往常它会把落叶叼到藤椅下面，像是一种仪式。但今天它不想动，它只想趴在这里，守着老李，守着这间屋，守着这一刻。

煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响着，白气从壶嘴里冒出来，在空气里画着圈。

阳光从窗户照进来，在地面上投下一个方方正正的光斑。光斑慢慢地移动着，从门槛移到了桌子腿，又从桌子腿移到了藤椅脚下。

阿黄始终没有合眼。

它就那么看着老李，看着他的呼吸，看着他的胸膛一起一伏，看着那微微的哨音在空气里时高时低。

今天在护城河边，老李说了很多话。它听不懂那些话的意思，但它记住了老李说那些话时的样子――他眼睛里的水光，他手指的颤抖，他揉它耳朵时那个缓慢的、不舍得放手的动作。

它不懂什么叫“最后”。但它知道，今天是个重要的日子。

藤椅下面的落叶静静地躺着，边缘已经卷曲了，颜色也变成了深褐色。再过些日子，它会彻底干枯，碎成粉末，被风吹散，不知道飘到哪里去。

但此刻它还在藤椅下面，和阿黄一起，守着这把藤椅。

守着一个正在打盹的老人。

守着这一室的阳光。

守着这个秋天里最普通也最漫长的一个午后。

（本章完）_c