天还没亮透，阿黄就醒了。
它是被老李的咳嗽声吵醒的。那声音从床上传来，闷闷的，像是被棉被捂住了大半，但还是一声接一声地往它耳朵里钻。阿黄从藤椅底下爬起来，四只爪子轮流向身后抻了抻，抖了抖身上的毛，然后走到床边，把脑袋搁在床沿上。
老李侧着身子躺着，一只手攥着被角，另一只手捂着嘴。咳嗽停下来之后，他喘了好一会儿，才转过头来，看见阿黄正盯着他。
“起这么早？”老李的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“天还没亮呢。”
阿黄的尾巴摇了摇。它伸出舌头，舔了舔老李搭在床沿上的手指。那几根手指冰凉，骨节粗大，指缝里还残留着烟草的味道。
老李躺了一会儿，然后撑着床沿坐起来。这个动作他用得很慢，像是在搬一件很重的东西，中间还停了一下，闭着眼睛喘了口气。阿黄把鼻子凑过去，拱了拱他的膝盖。
“行了行了，起来了。”老李拍了拍它的脑袋，趿拉上拖鞋，往厨房走。
早饭是昨晚剩的粥，老李兑了点水，搁在煤炉上热了热。粥咕嘟咕嘟地冒泡，他用勺子搅了搅，盛了两碗。一碗放在桌上自己喝，另一碗搁在地上，是阿黄的。阿黄的碗里粥更稠一些，米粒堆在碗底，像一座小小的山包。
阿黄低头舔着粥，耳朵却竖着，听着老李的动静。老李喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，但今天喝得慢，每喝几口就要放下勺子歇一歇。一碗粥喝了大半个钟头，还剩小半碗。
“不喝了。”老李把碗推到一边，用手背擦了擦嘴，“留着中午再吃。”
阿黄抬头看了他一眼。老李的脸上没什么血色，嘴唇发白，眼窝下面的青色更重了，像是被人用指头摁出来的淤痕。但他的眼睛里有光――一种很亮的光，像是冬天的炉火，虽然不大，但烧得很旺。
“走。”老李站起来，从门后面拿起那根枣木拐棍，“去护城河。”
阿黄的尾巴摇得快了些。
外面的天已经亮透了，但太阳还没有完全升起来，只在东边的屋顶上露出半个脸，光线是橘红色的，温温的，像老李手掌的温度。巷子里铺了一层落叶，踩上去沙沙地响。风比昨天小了些，但空气里的凉意更重了，阿黄能闻到秋天的味道――是枯叶腐烂的气息，混着远处谁家烧煤炉的烟气。
老李拄着拐棍走在前面，阿黄跟在后面。
他们走得很慢。
以前不是这样的。以前老李背着手在前面大步走，阿黄四只爪子啪嗒啪嗒地跟在后面，有时候跑快了还会冲到前面去，再折回来蹭老李的腿。但那是以前了。现在老李走几步就要停下来，拄着拐棍喘一会儿，然后再走几步，再停下来。
从巷子口到护城河，平时走一刻钟的路，他们走了将近一个小时。
护城河到了。
河还是那条河，水是绿的，上面漂着几片落叶，慢悠悠地打着转。河边的柳树叶子已经黄了大半，枝条垂在水面上，风吹过来的时候轻轻摇晃，像是在和水面说着悄悄话。河对岸有几个老人在打太极，收音机里放着音乐，飘飘忽忽地传过来，被风吹得断断续续的。
“到了。”老李说。
他在河边的石凳上坐下来，拐棍靠在凳子旁边。石凳是青石砌的，坐上去冰凉，老李把棉袄的下摆垫在屁股底下，然后长长地吐了一口气。那口气从嘴里出来，在空气里凝成一团白雾，慢慢地散开。
阿黄趴在石凳下面，把脑袋搁在老李的布鞋面上。
太阳已经升起来了，照在河面上，把水染成了一片金黄。几只野鸭子在河里游着，时不时把头扎进水里，再冒出来的时候嘴里叼着水草。远处有小孩在扔石子打水漂，石子在水面上跳了三下，荡起一圈一圈的涟漪。
“你看那鸭子。”老李指着河里，声音比刚才在屋里时轻快了些，“胖得跟球似的。”
阿黄顺着他的手指看过去。它早就看见那些鸭子了，要是年轻的时候，它早就冲进河里追鸭子去了。但现在它不想追了，它只想趴在老李的脚边，把他的布鞋面暖热。
老李点了一根烟，吸了一口。这次没有咳嗽，只是把烟含在嘴里，慢慢地吐出来。烟雾在阳光里变成了蓝色，弯弯绕绕地往上飘，像一条细细的河。
“阿黄。”他叫它。
阿黄的耳朵动了动。
“你知道吗，”老李的声音很轻，像是怕惊扰了河面上的鸭子，“我以前……经常跟你阿姨来这儿。”
阿黄歪了歪头。它不知道“阿姨”是谁，但它知道老李说的是那张照片里的人。那个梳着麻花辫的女人，照片放在老李的枕头底下，有时候老李会拿出来看，一看就是老半天，手指在相片上慢慢地摸来摸去，像是在摸一张真的脸。
“她喜欢春天来，说柳絮好看。”老李吸了一口烟，“我说那有啥好看的，跟下雪似的，呛人。她就笑我，说我这人不懂浪漫。”
他笑了一下，笑声干干的，像风吹过干树叶子。
“后来她走了，我就自己来。春天来，夏天来，秋天也来。”老李弹掉烟灰，烟灰落在落叶上，无声无息的，“看着柳树发芽，看着柳叶变黄，看着河里的冰化了又冻上。一年一年，过得真快。”
阿黄听不懂这些话，但它知道老李在说一件很重要的事。因为老李的语气又变成那种往下降的调子了，像秋天的叶子从树上落下来，慢悠悠地，越落越深。
它把脑袋从老李的脚上抬起来，用鼻尖碰了碰他的手背。
老李低头看它，眼睛里有水光，但他眨了眨眼，那水光就没了。他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，然后弯下腰，两只手抱住阿黄的脑袋。
“好在你来了。”老李说，声音粗粗的，像是嗓子眼里堵了什么，“这几年……要不是你，我一个人真不知道怎么过。”
阿黄用舌头舔了舔他的手腕。
它舔得很认真，一下一下地，把老李手腕上那块旧伤疤舔得湿漉漉的。它不知道自己在做什么，只是觉得这样做能让老李舒服一点――因为它每次舔自己爪子上的伤口时，舔着舔着就不那么疼了。
老李没有抽回手，由着它舔。他看着河面，眼睛里映着金色的水光，过了好一会儿才开口说话。
“阿黄，我跟你说个事儿。”
他的声音突然变得很郑重，郑重得让阿黄停下了舔舐的动作，抬起头来看着他。
“我这身子……你也看见了。”老李指了指自己的胸口，又指了指喉咙，“大夫说里头长了东西，不好治。我不想去医院折腾了，折腾来折腾去，也是受罪。”
阿黄的耳朵往后抿了抿。
它听不懂“长了东西”是什么意思，也听不懂“不好治”是什么意思。但它能感觉到老李说这些话时的情绪――不是害怕，不是慌张，而是一种很沉很沉的东西，像冬天河面上的冰，又厚又重。