那只手没有碰它，只是在它面前摊开着，掌心向上。

“啧，”那个声音说，“这么瘦。”

阿黄不叫了。它盯着那只手。手上有厚厚的茧子，指甲缝里有一点黑色的油污。它鬼使神差地，把冰凉的鼻子凑了过去。

一股电流穿过全身。它找到了。这就是它一直在找的，那个能填满它身体里那个空洞的东西。它不是食物，不是水，是这种味道。它用脑袋轻轻蹭了蹭那只手，那是它这辈子第一次撒娇。

“嘿，还挺亲。”那个声音笑了。手套摘下来了，粗糙的指腹挠了挠它的下巴。痒痒的，舒服极了。

梦到这里，阿黄在睡梦里发出了满足的哼唧声。它的爪子无意识地在毯子上蹬了蹬，像是在踩奶的小猫。

……

天彻底亮了。雪停了，但云层压得很低，像一块灰色的铁板盖在天上。屋里的温度降到了极点，玻璃窗上结了一层厚厚的冰花，像无数朵绽放的白色蕨类植物。

阿黄醒了。它没有动，只是睁开眼睛。梦里残留的暖意像退潮一样迅速消散，剩下的只有刺骨的寒冷和喉咙里火烧火燎的干渴。它看着窗户，那些冰花封死了外面的世界。它忽然觉得很恐慌，一种比饥饿更可怕的恐慌――它怕那个味道，那个旧棉袄的味道，会被这大雪冻住，再也回不来了。

它挣扎着站起来。腿已经软得像面条，每走一步都要摔倒。它必须喝水。它必须活着。它要等他回来。

它一步一步挪到厨房。它不再去看那碗已经凝固成白色的肉汤，也不再去看那半盆脏水。它的目光死死盯着水龙头。它记得老李拧开水龙头的样子，手腕一转，清亮的水就流出来了。

它跳上灶台。身体因为虚弱而摇晃。它用两只前爪死死抱住那个冰冷的金属开关，用尽全身力气去顶，去蹭。

纹丝不动。

它急了。它开始用牙齿咬。牙齿磕在金属上，发出“咯咯”的声响，震得脑袋发麻。它尝到了铁锈味，不知道是水龙头上的，还是它自己牙龈出血了。

“哗啦――”

水流出来了。

不多，只有细细的一线。阿黄愣了一下，随即疯狂地把嘴凑过去。水很凉，冰得牙根发酸，却甘甜得像蜜。它贪婪地舔着，舌头接不住，水流顺着脖子往下淌，打湿了胸前的毛。它不管不顾，只是喝，大口大口地喝。

直到肚子被灌得发胀，它才停下来。水顺着嘴角滴下来，在地砖上积成一滩。它低头看着那滩水，水里映出它自己的倒影――一只毛发脏乱、眼窝深陷的老狗。

它忽然对着水里的自己，低低地叫了一声。

声音沙哑，破碎，像一块石头扔进枯井里，听不到回响。

它从灶台上跳下来，落地时摔了一跤。它没力气爬起来，就趴在地上，侧着头，看着客厅里的藤椅。

藤椅在昏暗的光线里，像一座荒废的王座。

它忽然想做一件事。一件它以前从未做过的事。

它开始在地上爬。不是走，是爬。像它刚出生时那样，四肢并用，肚皮贴着冰凉的地板。它爬到藤椅边，用牙齿咬住藤条的缝隙，一点一点，把自己肥胖而沉重的身体往上挪。

一次，两次，三次。

它滑下来，喘着粗气。休息一会儿，再试。

终于，它的前爪搭上了椅面。它奋力一挣，整个身体翻了上去。它瘫在那里，舌头伸在外面，气喘得像拉风箱。

阳光，透过结了冰花的玻璃，艰难地透进来一些，落在藤椅上。

阿黄趴着，把身体舒展开。它把下巴搁在扶手那个磨得最光亮的地方。那里，曾经被老李的手掌无数次抚摸过。它闭上眼睛，努力去回想那个手心的温度。

它就这样趴着。一动不动。

时间好像又回到了从前。老李坐在椅子上，它趴在椅子边。他看报，它睡觉。他咳嗽，它抬头。他起身，它带路。

它好像听到了开门声。

它好像听到了拖鞋声。

它好像听到了那个声音在说：“阿黄，今天外面雪真大，咱俩就别出去溜达了。”

它猛地睁开眼。

屋里空无一人。

只有死一样的寂静。

它慢慢低下头，把脸埋进那个空荡荡的、再也没有温度的扶手凹陷里。它的身体开始不受控制地颤抖，不是因为冷，是因为一种从心底里涌上来的、巨大的悲恸。

它没有叫，也没有呜咽。

它只是静静地趴着，像一座雕塑，趴在它主人的椅子上，守着这一屋子的空寂，守着窗外那片永远不会再回来的雪。

不知过了多久，它的耳朵动了动。

楼道里，传来了脚步声。

这一次，不是王姨的，也不是那个小姑娘的。这个脚步声很重，很沉，拖着鞋，一步，一顿。中间夹杂着压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

阿黄浑身一震。

它像触电一样从藤椅上弹了起来，不顾一切地冲向门口。它撞在门上，用爪子疯狂地抓挠着门板，指甲断裂，发出刺耳的声音。

“开门！”它好像在大喊，“开门！是你回来了！我知道是你！”

脚步声在门外停下了。

钥匙串发出清脆的碰撞声。

阿黄屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。

锁芯转动。

“咔哒。”

门开了。_c