阿黄听着老李的声音慢慢变得平稳，胸腔里那种呼噜呼噜的声音也渐渐小了下去。它把脑袋贴在老李的胸口，透过那件洗得发白的旧衬衫，能听到老李的心跳――咚，咚，咚，一下一下，不快不慢，像是在敲一面闷闷的鼓。

“后来呢，厂里分了新房，我们搬到了这里。总算有了自己的厨房，自己的厕所，她高兴坏了，说这下可以给我好好做饭了。她蒸的馒头又白又大，咬一口又松又软，比食堂里卖的强一百倍。”老李说到这里，喉结动了动，像是在回味那个已经不存在了的馒头的味道，“可是好日子没过几年，她就病了。病来得快，我还没反应过来，人就已经瘦得脱了形。”

老李的手停在了阿黄的背上，不再揉搓，只是沉沉地压在那里。

“最后那几天，她跟我说，老李啊，你以后一个人，要记得按时吃饭，别老吃挂面对付。还说冬天了多穿点，你的棉袄袖口破了，要记得补。絮絮叨叨地说了一大堆，就是不提她自己。我坐在床边握着她的手，说你别操心了，等你好了我再给你做红烧肉。她就笑，笑得还是那么好看，可眼睛里的光已经不亮了。”

老李的声音哽咽了一下，但他没有哭。他深吸了一口气，胸腔里发出一种闷闷的、类似叹息的声音，然后慢慢地把那口气吐出来。

“她说，老李，我走了以后，你别一个人闷着，养条狗吧。狗通人性，能陪着你，我也放心一点。”

阿黄的耳朵猛地动了一下。

“我当时说，养什么狗，我谁也不要，我只要你。”

老李低头看着阿黄，那双浑浊的老眼里泛着一层薄薄的水光，但没有流下来。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“她走了之后好多年，我都没养狗。不是不想养，是不敢养。我怕我连一条狗都照顾不好，她在那边看到了会怪我。”

阿黄像是听懂了什么似的，把脑袋往老李的怀里拱了拱，伸出舌头轻轻舔了舔老李的下巴。它的舌头温热而粗糙，带着一种动物特有的、不掺杂任何杂质的心疼。老李被它舔得有点痒，伸手按住它的脑袋，笑着骂了一句“你这傻狗”，声音里却带着鼻音。

窗外的雨不知道什么时候变小了，从细密的敲打变成了零星的滴答声。天光透过窗帘的缝隙照进来，在客厅的地板上投下一条窄窄的光带。阿黄趴在老李腿上，感觉到老李的身体慢慢放松下来，呼吸也渐渐变得均匀。它知道老李说了这么多话一定累了，因为最近几个月，老李的精力越来越差，以前能带着它沿着护城河走一整个下午，现在走到巷子口就要停下来歇好几次。

“阿黄。”老李又开口了，声音比刚才更低更慢，像是快要睡着了的人在半梦半醒之间的呢喃。

阿黄摇了摇尾巴。

“你说……她会不会怪我？”

阿黄歪了歪脑袋。

“这些年我老做梦，梦见她还在厨房里揉面，围裙上沾着面粉，回头冲我笑。我走过去想帮她，她就把我往外推，说厨房太小了两个人挤不下。我就站在门口看着她，她的辫子还是那么黑那么亮，一点都没有变。”老李闭上眼睛，嘴角浮起一丝浅浅的笑意，“后来梦醒了，厨房里黑漆漆的，什么也没有。我就想，她是不是在怪我，怪我这些年过得不好，让她在天上也不安心。”

阿黄不知道老李在说什么，但它感觉到老李的手臂收紧了，把它搂得更紧了一些。它安静地趴在老李的胸口，用自己的体温一点一点地暖着他。它想，如果自己能说话就好了，就能告诉老李，那个照片上的女人不会怪他的，因为老李是这个世界上最好的人。但它是狗，它不会说话，它只能用身体蹭他，用手掌扒他，用舌头舔他，用自己能够想到的所有方式告诉他――我在呢，我在呢。

老李在藤椅上慢慢睡着了。呼吸声变得沉重而缓慢，胸腔里的杂音随着每一次呼吸起伏，像一台老旧的机器在艰难运转。阿黄从他腿上跳下来，跑到卧室里叼来那条薄毯，盖在老李的膝盖上――这是老李教它的，去年冬天老李有一次在藤椅上睡着了，醒来之后膝盖疼了两天，从那时候起，只要看到老李在藤椅上打盹，阿黄就会去叼毯子来。

阿黄把毯子盖好之后，又趴回到藤椅下面。它没有睡觉，而是安静地守着，耳朵时不时转一下，捕捉着老李呼吸的节奏。窗外的雨彻底停了，天光渐渐亮起来，一道淡淡的阳光从窗帘缝隙里透进来，正好照在墙上的相框上。照片里的麻花辫女人在光晕中微微泛黄，笑容温柔而遥远，像是隔着漫长的岁月，静静地注视着藤椅上的老人和椅子下的土狗。

老李在梦里嘟囔了一句什么，听不清楚，但嘴角是微微上扬的。

阿黄把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它不知道老李梦见了什么，但它想，一定是什么好事――因为老李笑起来的样子，和照片上那个女人笑起来的样子，很像很像。（完）_c