白露过后，院子里的老槐树开始落叶了。
起初只是三两片，黄绿相间，轻飘飘地落在青石板上。阿黄趴在藤椅旁边，看着那些叶子从枝头旋下来，在空中打个转，最后无声无息地贴在地面上。它不太喜欢这个季节。天气一天比一天凉，老李咳嗽的次数一天比一天多，屋子里那股消毒水的气味也一天比一天浓。
那天下午，老李难得没有坐在藤椅上打盹。他从五斗柜的抽屉里翻出一个旧铁盒，打开盖子，里面是一副老花镜和一本边角起毛的相册。相册的封面是暗红色的，烫金的字已经磨得看不清了，边角用透明胶带贴了好几层。老李把相册放在膝盖上，架起老花镜，一页一页地翻。
阿黄把脑袋凑过去，闻到一股陈年纸张混着霉味的气息。
“这是你妈。”老李指着一张黑白照片，指尖点在照片上那个梳麻花辫的女人脸上，指节因为用力而微微发白，“这是她二十二岁的时候，在纺织厂门口照的。那天她刚评上先进工作者，高兴得跟什么似的，非拉着我去照相馆。我说照什么相啊，浪费钱。她说不，就要照，要留着以后给孙子看。”
他顿了顿，声音轻下去：“后来也没有孙子。”
阿黄听不懂这些，但它看到老李的眼眶红了。它把下巴搁在老李的膝盖上，安静地望着他。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵，又翻了一页。这一页的照片是彩色的，颜色已经泛黄，边角有受潮的水渍。照片里一个女人站在护城河边的柳树下，撑着一把红伞，笑得眼睛弯成月牙。
“这张你见过的。”老李说，“那年春天，柳絮飘得跟下雪似的。她非要打伞，说柳絮钻进脖子里痒。我说你矫情，她拿伞尖戳我。”
他说着说着自己笑了一声，笑完又开始咳。这回咳得不太厉害，用拳头抵着嘴唇闷了几下就停了。阿黄还是紧张地站了起来，用鼻子碰了碰他垂在膝边的手。老李摆摆手，示意没事，又把相册往后翻了几页。后面几页没有照片，只夹着几张泛黄的纸片：一张粮票，一张布票，还有一张叠得方方正正的信纸。老李把信纸抽出来，展开。纸已经薄得透光，折痕处几乎要裂开了，上面是密密麻麻的铅笔字，字迹娟秀。
“这是她回娘家的时候给我写的信。”老李把信纸凑到眼前，眯着眼看了很久，嘴唇无声地翕动着，像是在默念那些字。念到一半，他停下来，摘下老花镜，用袖子按了按眼角。
阿黄舔了舔他的手背。老李的手背上全是皱纹和老年斑，皮肤薄得像一层纸，底下青色的血管隐约可见。被阿黄舔过的地方留下一道湿润的痕迹，很快就凉了。
“不看了。”老李把信纸折好，放回相册里，合上封面，“看一回难过一回。”
他把相册放回铁盒里，盖上盖子，搁在藤椅旁边的矮桌上。矮桌上还放着那本台历，日期还停在上个月，没有人翻过。老李靠在藤椅里，闭上眼睛，呼吸渐渐变得沉重而均匀。阿黄以为他睡着了，轻手轻脚地在他脚边蜷下来。过了好一会儿，老李忽然开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的：“阿黄，你说人死了以后，能见着先走的人吗？”
阿黄的耳朵动了一下。它听不懂这句话的意思，但它听得出老李声音里的那种东西――那不是问句，是一个人在黑暗里摸索时发出的自自语。它站起来，把两只前爪搭在藤椅扶手上，伸长脖子，用鼻尖碰了碰老李的下巴。老李的下巴上有新长出来的胡茬，白花花的，扎着阿黄的鼻尖。老李被它这一碰，从愣神中醒过来，低头看着阿黄那双湿漉漉的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹堆在一起，像是秋天被风吹皱的湖水。
“你是不懂。”他拍了拍阿黄的脑袋，“不懂也好。”
傍晚的时候，老李破天荒地说要包饺子。
王婶前两天送来了一棵大白菜，一直搁在厨房墙角。老李从冰箱里翻出一块冻得邦邦硬的猪肉，放在案板上用刀背拍了好久才拍软。他剁馅的动作已经不如从前利索了，握刀的手微微发抖，剁几下就要停下来歇一歇。阿黄蹲在厨房门口，歪着脑袋看他。以前老李剁馅的时候，刀在案板上发出又快又密的声响，像机关枪一样，阿黄听了就兴奋，知道今天晚上有好吃的。可今天那声音断断续续的，剁两下，停一停，再剁两下，像一台快没电的收音机。老李剁着剁着，忽然停下来，扶着灶台大口大口地喘气。灶台上的面粉被他的喘息吹起来，在空中飘成一片白雾。阿黄立刻站起来，走到他腿边，用身体贴着他的小腿。
“没事。”老李缓过来，低头看了它一眼，“你也馋了是吧？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李总共包了三十来个饺子，个个都是皮薄馅大。他把饺子下进锅里，用漏勺慢慢搅着，蒸汽从锅沿升起来，模糊了他的脸。阿黄蹲在灶台边，盯着锅里翻滚的饺子，尾巴在地面上一下一下地扫。这是它跟老李之间一个没有说出口的约定――每次包饺子，老李吃二十个，它吃十个。从它还是一条小狗的时候就开始了，这么些年，一次都没有变过。
饺子端上桌，老李用一个搪瓷盘给阿黄盛了十个，放在它专属的角落。阿黄没有马上吃，它端端正正地坐在盘子前，抬头看着老李。老李知道它在等什么，拿起筷子，夹起自己碗里的第一个饺子，吹了吹，放进嘴里。阿黄这才低头，用舌头小心翼翼地把一个饺子卷进嘴里。
饺子是白菜猪肉馅的，有一点咸，但对阿黄来说，这是全世界最好吃的东西。不是因为饺子本身，而是因为这饺子是老李包的，是那双粗糙的手一个一个捏出来的，每一道褶子里都裹着十年如一日的温柔。它吃完十个饺子，舔干净盘子，又坐回老李脚边。老李的碗里还剩了五六个，他夹起一个，吹凉了，又放到阿黄的盘子里。