窗外的雨渐渐小了。屋檐的滴水从急到缓，到最后只剩下一滴一滴的节奏，打在青石板上，发出清脆的声响。院里的老槐树被雨洗过，叶子绿得发亮，有几片泛黄了的，被雨打落下来，铺在青石板上，像贴了一层薄薄的金箔。

老李忽然拍了拍藤椅扶手：“阿黄，咱去河边走走。”

阿黄一下子站了起来，尾巴摇成了风车。它已经好几天没跟老李出门了。上一次出门还是上个星期，老李刚走到巷口就扶着墙喘得厉害，只好折回来。这几天他连院子都很少出，大部分时间都坐在藤椅上，有时候醒着，有时候打着盹，阿黄就趴在旁边守着他。

老李从藤椅上站起来，动作很慢，像一台生了锈的机器在缓缓启动。他扶住藤椅扶手，先直起腰，停一停，再迈出第一步。腿脚已经不太利索了，膝盖弯着，走路时脚掌擦着地面，发出沙沙的摩擦声。阿黄跟在他脚边，走得比他更慢，时不时回头看看他。

走到门口，老李从门后挂钩上取下阿黄的牵引绳。绳子是用旧帆布带改的，接头处用铁丝拧了又拧，已经磨得起了毛边。阿黄看见牵引绳，兴奋地原地转了两圈，然后乖乖坐下来，昂着脑袋等老李给它套上。这是它从三个月大就学会的规矩――套上绳才能出门，不套不许乱跑。老李教它的时候用了整整半袋馒头干当奖励，现在阿黄闭着眼睛都能找到绳圈的位置，把脑袋准确地伸进去。

一人一狗出了门，沿着湿漉漉的青石板路慢慢走。雨后的空气里有泥土和青草的气味，还有一种说不清的清新。老李走得很慢，每走几十步就要停下来喘口气。阿黄也不催他，他停下它就坐下，安安静静地等着，尾巴在湿漉漉的地面上慢悠悠地扫来扫去。路上碰见几个邻居，隔壁王婶正端着脸盆出来倒水，看见老李便放下盆，在围裙上擦了擦手：“老李，下雨天还出来遛狗啊？你这两天脸色不好，可得注意身体。”

“没事，出来透透气。”老李摆摆手，“闷在家里更难受。”

“要不要我帮你遛？你回去歇着？”

“不用不用。”老李低头看了一眼阿黄，“它认人，别人牵它不走。”

阿黄像是听懂了一样，立刻往老李腿边贴了贴，昂头看着王婶，尾巴不摇了，眼神里带着一丝警惕。王婶被它的反应逗笑了，摇摇头端着脸盆回了屋。

他们走到了护城河边。护城河的水涨了不少，浑浊的河水裹挟着泥沙和枯枝向下游奔涌。河边的柳树被雨水打得垂下枝条，柳叶上挂着水珠，风一吹就簌簌地往下落。老李在河边的石凳上坐下，那石凳也被雨水淋湿了，他也不在意，从兜里掏出一张旧报纸垫了垫就坐了上去。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的一只鞋面上。鞋是解放鞋，鞋底已经磨得快平了，鞋面上沾着泥点子。

老李坐在石凳上，看着河面出神。河对岸有人撑着伞走过，伞是红色的，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。老李的目光跟着那顶红伞走了很远，直到它消失在桥头，他才收回目光，忽然开口说了一句话，声音轻得像是自自语：“你妈以前也爱打红伞。”

阿黄抬起头，看看老李，又顺着他目光的方向看看河对岸，什么都没有看到。但它感觉到老李搭在它背上的手又紧了紧。

他们在河边坐了大概半个时辰。老李的话比平时更少，大多数时候只是沉默地望着河面，偶尔咳几声。阿黄就安安静静地趴着，它不需要老李说话，也不需要明白他在想什么。它只要趴在这里，让老李知道自己不是一个人，就够了。

回去的路上，老李走得更慢了。快到巷口的时候，他忽然停下来，扶着墙喘了好一阵，额头上的汗珠一颗颗滚下来。阿黄焦急地围着他转，用鼻子拱他的小腿，喉咙里发出低低的呜咽声。老李缓过来之后，低头看见阿黄仰着脑袋望他，那眼神里的焦急比人还浓。他笑了笑，用袖子擦了擦额头上的汗：“没事，走，咱回家。”

最后一段路走得很艰难，但老李还是走完了。推开院门的那一刻，阿黄抢先一步冲进去，叼着老李的拖鞋放在门口，然后端端正正地坐在门边，等他换鞋。这是它从半岁就学会的规矩，这么些年，一次都没有忘过。

老李看见门口摆放得整整齐齐的拖鞋，愣了一瞬。然后他慢慢弯下腰，换上拖鞋，弯腰的时候摸了摸阿黄的耳朵，说了一声“乖”。那个“乖”字他说得很轻，嗓子里像含着什么东西。

换好鞋，老李坐回藤椅上，整个人陷进椅子里，像是被抽走了所有力气。他闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。阿黄以为他睡着了，轻手轻脚地走到藤椅旁边，在椅腿旁蜷成一团。它没有回门口的棉垫上去，它想离老李近一点。

过了一会儿，老李的手从藤椅扶手上垂下来，手指正好落在阿黄的脑袋上。阿黄没有动，它感觉到那几根粗糙的手指微微蜷了蜷，像是想在它头上再摸两下，却没有力气了。

堂屋里很安静，只有老李沉重的呼吸声和阿黄尾巴轻轻扫过地面的声音。雨已经彻底停了，一缕惨淡的日光从云缝里漏下来，正好透过窗户照在藤椅的扶手上。扶手被老李的手磨得光滑发亮，上面有几十年积攒下来的汗渍和温度，木头纹路里嵌着深深的岁月痕迹。

阿黄把头枕在老李的鞋面上，闭上了眼睛。它闻到的，是这世上最好闻的味道。

（本章完）_c