老李忽然明白了：“你是说，要把热水袋弄热？”

阿黄“汪”了一声，尾巴摇得更欢了。

老李笑了，笑着笑着，眼眶又湿了。他撑着站起来，拄着木棍，慢慢挪到厨房。阿黄叼着热水袋跟在他身后。

炉子已经灭了，要重新生火。这对老李来说也是个费劲的活。他先打开炉门，用炉钩把里面的灰掏出来，然后拿来碎木片和废纸，塞进炉膛，再放上几块新煤球。做完这些，他已经累得直喘气。

火柴在灶台上。老李划了一根，手抖得厉害，火苗在火柴头上跳了跳，灭了。又划一根，这次点燃了，他把火柴伸进炉膛，点着废纸。

橘红色的火苗蹿起来，很快引燃了木片，发出噼啪的响声。老李赶紧盖上炉盖，等煤球烧起来。这个过程大概要十几分钟。

他搬了个小板凳，坐在炉子边。阿黄趴在他脚边，眼睛盯着炉盖的缝隙，那里透出温暖的红光。

“等烧红了，就能烧水了。”老李摸着阿黄的脑袋，“烧了水，灌进热水袋，就能暖膝盖了。”

阿黄似懂非懂，但它喜欢老李这样跟它说话。它把头搁在老李脚面上，舒服地眯起眼。

炉火渐渐旺起来，厨房里有了暖意。老李把水壶坐在炉子上，等水开。水壶是铝的，用了很多年，底都烧黑了。水很快就开了，壶嘴冒出白气，发出“呜呜”的响声。

老李关了炉门，让火小一点。他拿来热水袋，打开塞子，把开水灌进去。水很烫，他灌得很小心，但还是溅出来一点，烫到了手背。他“嘶”了一声，甩了甩手。

阿黄立刻站起来，凑过去，舔他烫红的地方。它的舌头凉凉的，软软的，舔上去很舒服。

“没事，不疼。”老李说，但还是任它舔着。

灌好热水袋，拧紧塞子，老李用毛巾包了几层，才抱在怀里。热水袋很烫，隔着毛巾也能感觉到热量。他抱着它，慢慢挪回堂屋，在椅子上坐下，把热水袋敷在膝盖上。

滚烫的温度透过毛巾，透过裤子，渗进皮肤，渗进骨头。那尖锐的疼痛终于被压下去一些，变成一种钝钝的、可以忍受的痛。

老李长舒一口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。

阿黄趴在他脚边，也闭上了眼睛。它知道，老李不疼了，至少现在不疼了。

雨停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的院子里，照在积水上，泛着粼粼的光。屋檐还在滴水，一滴，一滴，敲打着地面，像缓慢的钟摆。

堂屋里很安静，只有老李平稳的呼吸声，和阿黄偶尔的呼噜声。空气里弥漫着煤烟味、湿木头味，还有热水袋散发出的、橡胶被加热后的特殊气味。

不知过了多久，院门外传来脚步声，接着是敲门声。

“老李！老李在家吗？”

是邻居王婶的声音。王婶就住在隔壁，五十多岁，胖乎乎的，嗓门大，心肠热。她男人前年去世了，儿子在南方打工，一个人住，平时没少照顾老李。

老李睁开眼，想站起来去开门，但膝盖上的热水袋还没凉，他不想动。

“阿黄，去开门。”他说。

阿黄立刻站起来，跑到门边，用爪子扒拉门闩。门是木头的，门闩是铁的，阿黄扒拉了好几下，才把门闩扒开。门“吱呀”一声开了条缝。

王婶推门进来，手里拎着个篮子，上面盖着块蓝布。她一眼看到老李坐在椅子上，膝盖上敷着热水袋，阿黄蹲在门边摇尾巴。

“哎哟，我说怎么敲半天门没反应，原来是不方便动啊。”王婶把篮子放在桌上，走过来看老李，“怎么了这是？风湿又犯了？”

“老毛病了，一下雨就犯。”老李勉强笑笑。

“我就知道。”王婶掀开篮子上盖的布，里面是两个白面馒头，还有一小碗炖得烂烂的红烧肉，“早上炖的肉，给你端点来。你这腿一疼，肯定又懒得做饭。”

“谢谢王婶，老是麻烦你。”

“街坊邻居的，说这些干啥。”王婶在旁边的椅子上坐下，看了看老李膝盖上的热水袋，又看看蹲在他脚边的阿黄，忽然“咦”了一声，“这热水袋……是你自己弄的？”

“是阿黄弄的。”老李说，声音里带着他自己都没察觉的骄傲，“这傻狗，看我疼得起不来，跑回家把热水袋叼来，还知道要灌热水。我不会生火，它就守着我，等我弄。”

王婶睁大了眼，看看老李，又看看阿黄，像是第一次认识这条狗：“真的假的？阿黄这么懂事？”

“真的。”老李把早上的事说了一遍，从阿黄怎么冒雨跑回家拿热水袋，到怎么守着他生火烧水，说到最后，声音又有些哽咽，“我这辈子，没儿没女，老了老了，倒得了这么个宝贝。”

王婶听完，半晌没说话。她看着阿黄，阿黄也看着她，眼神干净，不躲不闪。王婶忽然站起身，走到阿黄面前，蹲下来，摸了摸它的头。

“好狗，真是条好狗。”她说，声音有些哑，“比我那儿子强。我那儿子，一年到头不回来一趟，电话都没几个。我要是有你这么条狗陪着，也不至于……”

她没说完，但老李懂。王婶的儿子在深圳打工，娶了当地的媳妇，生了孩子，很少回来。前年王婶丈夫去世，儿子回来待了三天就走了，说是厂里忙，请假扣钱。

“阿黄，”王婶从篮子里拿出块肉，递给阿黄，“来，吃块肉，奖励你的。”

阿黄没立刻吃，而是先看老李。老李点点头，它才小心地叼过肉，没在王婶手上留下口水，然后走到一边，小口小口地吃起来。

“看，多懂事。”王婶眼睛红了，用手背擦了擦眼角，“老李啊，你有福气。”

“是啊，有福气。”老李低声说，手放在阿黄脑袋上，轻轻摸着。

王婶又坐了一会儿，嘱咐老李按时吃药，热水袋凉了就换水，有什么需要就喊她，然后起身走了。走之前，她又摸了摸阿黄的头，小声说：“好好陪着你李爷爷，啊？”

阿黄“汪”了一声，像是答应。

门关上了，堂屋里又剩下老李和阿黄。热水袋已经不太烫了，但余温还在。老李把它拿开，放在一边，试着活动了一下膝盖――还是疼，但比早上好多了。

“阿黄，来。”他朝阿黄招手。

阿黄立刻跑过来，前爪搭在他腿上，仰头看他。

老李弯下腰，很慢，很慢，把阿黄整个抱了起来。阿黄很重，老李抱得吃力，但还是稳稳地把它抱在怀里，放在膝盖上。

阿黄有些不安，想下去――它知道自己重，怕压疼老李。但老李按着它，不让它动。

“没事，不疼。”老李说，一下一下，摸着阿黄的背，“阿黄啊，爷爷跟你说，以后……以后爷爷要是真起不来了，你就去王婶家，知道吗？王婶心善，会给你一口饭吃。别守着这空屋子，没意义。”

阿黄听不懂，但它感觉到老李的情绪不对。它转过头，舔了舔老李的脸。老李脸上有皱纹，有老年斑，有生活刻下的所有痕迹。阿黄的舌头软软的，热热的，一下一下，舔得很认真。

“傻狗，跟你说这些干啥。”老李笑了，把脸埋在阿黄厚实的颈毛里。阿黄的毛有点湿，带着雨水的味道，还有它自己的味道，暖暖的，安心的味道。

阳光从云缝里漏下来，越来越亮，终于冲破云层，洒满了小院。地上的积水映着天光，亮晶晶的。梧桐叶上的水珠闪着七彩的光，风一吹，簌簌地落下来，像下了一场钻石雨。

堂屋里，老李抱着阿黄，阿黄窝在老李怀里。一人一狗，谁也没说话，就这么静静地坐着。

老李的手一下一下，抚过阿黄的背脊。阿黄的毛很软，很暖和，像最好的毯子。他的膝盖还在疼，但心里是暖的，满的。

他想起了妻子。妻子要是还在，看到他养了这么条狗，会说什么？大概会笑着说：“你这老头子，倒是会享福。”

是啊，是享福。虽然穷，虽然病，虽然孤独，但有阿黄在，就是享福。

“阿黄，”老李低声说，“咱们就这样，一直这样，好不好？”

阿黄“呜”了一声，往他怀里又钻了钻。

窗外，太阳完全出来了，金灿灿的，照在湿漉漉的世界上。屋檐还在滴水，但越来越慢，越来越轻，终于停了。

天晴了。

（第0276章完）_c