雨下了整整一夜。
第二天清晨，天还灰蒙蒙的，雨势小了些，但没停，细细密密的，像一张巨大的纱网罩住了整个小院。梧桐叶被打湿了，沉沉地垂着，偶尔有一两片不堪重负，飘飘悠悠地落下来，黏在积了水的地面上。
阿黄醒得早。它从老李两脚之间抬起头，耳朵竖起来，先听了听老李的呼吸――还好，虽然有点重，但还算平稳。然后又听了听雨声，这才小心翼翼地从毛毯下钻出来，尽量不惊动老李。
老李还在睡，眉头却紧紧皱着，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。他的左手从藤椅扶手上滑下来，垂在身侧，手指蜷着。阿黄用鼻子碰了碰那只手，冰凉。它立刻转身，跑进屋里。
屋里比院子里更暗，也更冷。阿黄径直跑到老李的卧室，熟练地钻进床底――那里放着老李的宝贝：一个橡胶热水袋，红色的，已经用得有些发白，上面有细小的裂纹，用胶布贴着。老李每年秋天风湿犯了，就要靠它暖着膝盖才能睡着。
阿黄叼着热水袋的塞子，把它从床底拖出来。热水袋有点重，对阿黄来说不算轻松，但它叼得很稳，一步一步，穿过堂屋，来到厨房。
炉子已经灭了，煤球烧成了灰白色。阿黄把热水袋放在灶台边，转身跑到水缸旁，用前爪扒拉着缸盖。缸盖是木头的，很沉，阿黄扒拉了好几下，才挪开一条缝。它立起身子，前爪搭在缸沿上，朝里看了看――水还有半缸，清亮亮的。
可怎么把水弄进热水袋呢？阿黄歪着头，盯着热水袋看了很久，又看看水缸，最后把目光投向灶台上的水瓢。那是老李舀水用的，一个葫芦剖开做的，用了几十年，手柄磨得光滑。
阿黄跳上灶台――这对它来说有些难度，灶台齐它的胸口高。它前爪扒着台沿，后腿蹬了好几下，终于跳了上去。灶台上落了层薄灰，阿黄的爪子踩出一串梅花印。它走到水瓢边，低头，叼住瓢柄。
水瓢比热水袋轻，但它形状不好叼，阿黄试了几次，才勉强叼住。它叼着水瓢，小心翼翼地跳到地上，走到水缸边，前爪再次搭上缸沿，把水瓢伸进水里。
“哗啦――”
水瓢沉下去，灌满了水，更重了。阿黄咬着瓢柄，一点点往外提。水晃出来，洒了它一身，但它不在乎。终于，水瓢被提了出来，阿黄叼着它，摇摇晃晃地走到热水袋边。
接下来的才是最难的一步：怎么把水倒进热水袋？
阿黄放下水瓢，围着热水袋转了两圈，然后用鼻子把热水袋拱倒，让袋口朝上。热水袋软塌塌地瘫在地上，袋口很小。阿黄又叼起水瓢，试图对准袋口倒水。
第一次失败了。水泼了一地，溅了阿黄满脸。它甩甩头，不气馁，又把热水袋拱了拱，调整角度，再次尝试。
这一次，有一点水进了袋口，但大部分还是洒了。阿黄不放弃，一次，两次，三次……地上一片狼藉，它身上的毛也湿了大半，但热水袋里终于有了小半袋水。
够吗？阿黄用爪子扒拉了一下热水袋，里面水晃晃荡荡的。它觉得不够，又转身去叼水瓢。
就这样来回了四五趟，热水袋终于鼓了起来。阿黄用鼻子碰了碰，热热的――不对，是凉的。水是凉的，灌进去还是凉的。可老李要的是热水。
阿黄站在原地，耳朵耷拉下来。它知道热水要从炉子上烧，可炉子灭了，它不会生火。它看看炉子，又看看热水袋，最后看看窗外，雨还在下。
忽然，它想到什么，转身跑回院子。
老李还在藤椅上睡着，但睡得不安稳，身体时不时抽动一下，喉咙里发出含糊的**。他的眉头皱得更紧了，额头渗出细密的汗。
阿黄跑到藤椅边，用脑袋蹭老李的手。老李没醒，只是把手缩了缩，继续睡。阿黄更用力地蹭，喉咙里发出呜呜的急声。
这次老李醒了。他睁开眼，眼神有些涣散，过了好几秒才聚焦，看到阿黄焦急的脸。
“怎么了，阿黄？”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
阿黄见他醒了，立刻转身往屋里跑，跑了几步，又回头看他，示意他跟来。
老李想站起来，但刚一用力，膝盖就传来一阵尖锐的刺痛。他倒抽一口凉气，又跌坐回藤椅里。风湿犯了，每次下雨都这样，膝盖又肿又痛，像有无数根针在里面扎。
“不行，阿黄，我起不来……”老李喘着气，额头的汗更多了。
阿黄跑回来，用脑袋顶他的手臂，像是要把他顶起来。可老李太重了，它顶不动。阿黄急得在原地打转，最后突然冲进雨里，朝院门外跑去。
“阿黄！回来！下着雨呢！”老李在后面喊。
但阿黄已经跑没影了。老李想站起来追，可膝盖疼得他直冒冷汗，试了两次都没成功，只能眼睁睁看着阿黄消失在雨幕中。
“这傻狗，跑哪儿去了……”老李喃喃道，心里又急又担心。阿黄平时很乖，从不乱跑，今天这是怎么了？
雨还在下，渐渐沥沥的，敲打着瓦片，敲打着梧桐叶，也敲打着老李的心。他坐在藤椅里，望着空荡荡的院门，手紧紧攥着毛毯的边缘。膝盖的疼痛一阵阵袭来，像潮水，一波比一波猛烈。他咬着牙忍着，不让**出声。
时间过得很慢。每一秒都被拉得很长。老李开始后悔，刚才应该拼着力气跟出去的。阿黄要是丢了，或者被车撞了，或者……
他不敢想下去。
就在他几乎要绝望的时候，院门外传来熟悉的“哒哒”声――是爪子踩在水洼里的声音。老李精神一振，伸长脖子望去。
阿黄冲进院子，浑身湿透，毛都贴在身上，显得瘦了一圈。它嘴里叼着个东西，跑得太急，脚下一滑，差点摔倒，但还是稳稳地站住了，然后快步跑到老李面前，把嘴里的东西放在他脚边。
是一个热水袋。红色的，用胶布贴着裂纹，正是老李床底下那个。
老李愣住了。他看着热水袋，又看看阿黄。阿黄浑身湿漉漉的，水顺着毛往下滴，在地上积了一小滩。它却不管自己，只是抬头看着老李，尾巴摇得欢，眼睛里满是期待，好像在说：你看，我把它拿来了。
“你……”老李喉咙发紧，说不出话。他弯腰，想去捡热水袋，但膝盖疼得他弯不下去。阿黄见状，用鼻子把热水袋往前拱了拱，一直拱到他手边。
老李终于捡起了热水袋。袋子里有水，小半袋，凉的。可握在手里，却觉得滚烫――烫得他眼眶发热。
“你跑回家，就为了拿这个？”老李的声音颤抖了。
阿黄“汪”了一声，算是回答，然后又用脑袋蹭他的手，催促他快点用。
老李握着热水袋，看了很久。袋子上有阿黄的牙印，不深，但清晰可见。可以想象，阿黄是怎么把它从床底拖出来，怎么叼着它，冒着雨，一路跑回来的。
“傻狗……”老李低声说，抬手想摸阿黄的头，但手伸到一半，又一阵剧烈的咳嗽袭来。他弯下腰，咳得撕心裂肺，热水袋差点脱手。
阿黄急得围着他打转，用爪子扒拉他的腿，用脑袋顶他的背。等老李咳完了，它立刻跑到厨房，很快又跑回来，嘴里叼着老李的手帕――那是老李平时放在灶台边擦手的。
老李接过手帕，擦了擦嘴，又擦了擦眼角――不知道是咳出来的泪，还是别的什么。
“走，咱们进屋。”他说，一手拄着藤椅扶手，一手撑着膝盖，想站起来。可膝盖实在疼得厉害，试了两次，都没成功。
阿黄见状，跑到他身侧，用身体顶着他的腿，给他当支撑。老李借着这点力，第三次终于站了起来。他站着缓了缓，等眼前的黑雾散去，才一手扶着墙，一手拄着不知从哪儿捡来的木棍，一步一步往屋里挪。
阿黄紧紧跟在他脚边，他挪一步，它就跟一步，时刻准备着，万一他摔倒，就冲上去垫在他身下。
短短十几米的路，老李走了快十分钟。每走一步，膝盖都像被刀割。等他终于挪到堂屋，在椅子上坐下时，整个人像从水里捞出来一样，冷汗湿透了衣服。
“药……”他喘着气说。
阿黄立刻跑进卧室，很快叼着个药瓶出来。那是老李的风湿药，棕色的小瓶子，上面贴着手写的标签。老李接过药瓶，手抖得厉害，拧了好几下才拧开，倒出两粒白色的药片，就着桌上昨晚剩的凉开水吞下去。
药效没那么快。老李靠在椅背上，闭着眼，等疼痛慢慢缓解。阿黄趴在他脚边，眼睛一眨不眨地盯着他，耳朵竖着，听他的呼吸。
时间一分一秒过去。窗外的雨声渐渐小了，变成了滴滴答答的檐水声。堂屋里很暗，只有从门缝里透进来的一点天光。空气里弥漫着潮湿的霉味，还有老李身上散发的、老人特有的陈腐气息。
不知过了多久，老李的呼吸终于平稳了些。他睁开眼，看到阿黄还保持着原来的姿势，一动不动地守着他，身上的毛已经半干了，结成绺，看起来有些狼狈，但眼睛依旧清澈明亮。
“阿黄，”老李低声说，“去，把热水袋拿来。”
阿黄立刻站起来，跑到门边，把热水袋叼过来。老李接过，放在膝盖上。凉的，但贴着疼处，多少能缓解一点。
“要是热的就好了。”老李自自语。
阿黄耳朵动了动，转身又跑进厨房。老李以为它去喝水，没在意。可过了一会儿，阿黄又叼着热水袋回来了，把热水袋放在他脚边，然后抬头看着他，眼睛亮晶晶的。
“怎么了？”老李问。
阿黄用爪子扒拉热水袋，又看看厨房方向，然后跑到老李腿边，用脑袋顶他的膝盖――顶着疼的地方。