阿黄没睡。它一直睁着眼睛，听着老李的呼吸，数着他的心跳。一下，两下，三下……数着数着，它也困了。

但每次快要睡着的时候，它就会惊醒，竖起耳朵听一听。听到老李还在呼吸，才又把脑袋搁下去。

这一夜，阿黄醒了很多次。

最后一次醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗户外面有鸟在叫，声音清脆，像是春天的那种叫声――虽然现在还是冬天。

老李还在睡着。他的呼吸很轻，很慢，但很平稳。

阿黄轻轻跳下床，走到门口，趴下来，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。

这是它的习惯――每天早上，听着外面的声音，判断今天是不是个适合散步的日子。

但今天，它没有等到老李起床。

太阳升起来了，阳光从门缝里漏进来，照在阿黄的鼻子上。

老李还在睡着。

阿黄走回床边，把脑袋凑到他面前。

老李的脸很白，白得不像平时的他。他的眼睛闭着，嘴巴微微张开，呼吸轻轻的，几乎听不见。

阿黄伸出舌头，舔了舔他的脸。

老李没动。

阿黄又舔了舔。

还是没动。

阿黄坐下来，看着老李，等着。

它等了很久。

阳光从门口慢慢移到床边，又从床边慢慢移到墙角。鸟叫声停了，又响了，又停了。有人在院墙外面说话，脚步声经过，又远去。

老李一直在睡。

阿黄不知道该怎么办。它只知道守着，一直守着。

它趴下来，把脑袋搁在前爪上，眼睛一直看着老李。

――

下午的时候，院门响了。

阿黄站起来，耳朵竖起来。它听见脚步声，好几个人的脚步声，还有说话的声音。

门开了，几个人走进来。阿黄认识其中一个――是那个穿白衣服的人，有时候会来家里，给老李量血压，听老李的胸口。

其他的人，它不认识。

穿白衣服的人走到床边，弯下腰，看了看老李。他伸出手，在老李的脖子上摸了一会儿，又翻开老李的眼皮看了看。

然后他直起身，对其他人摇了摇头。

阿黄不懂那个摇头是什么意思。但它看见其他人脸上的表情变了，变得和老赵头那天在院墙外面的表情一样。

有人蹲下来，看着它。

“阿黄是吧？”那人说，“你主人……走了。”

阿黄不认识“走了”这个词。它只知道老李还在床上睡着，等着它叫醒他。

它走到床边，把脑袋凑到老李脸边，舔了舔。

老李没动。

它又舔了舔。

还是没动。

阿黄抬起头，看着那些人，喉咙里发出一声轻轻的呜咽。

它不懂。

它真的不懂。

――

那天晚上，阿黄没有回自己的窝。

它趴在老李的床边，把脑袋搁在前爪上，眼睛一直看着床上那个人。

床空了。那些人把老李抬走了，用一块白布盖着，抬上了一辆白色的车。阿黄想跟上去，但被一个人拦住了。那个人蹲下来，对它说：“阿黄，你不能去。”

阿黄不知道它为什么不能去。老李是它的人，它应该跟着。

但它被关在院子里，只能扒着门缝，看着那辆白车越走越远，直到看不见。

现在，它回到屋里，回到老李的床边。

床单被换过了，换成了干净的。但阿黄还是能闻到老李的味道――烟草的味道，药的味道，皮肤的味道，汗的味道。那些味道混在一起，藏在枕头里，藏在被子里，藏在床垫的缝隙里。

阿黄把鼻子埋进枕头里，深深吸了一口气。

老李的味道。

它会守着这个味道，一直守着，直到老李回来。

――

月亮升起来，又落下去。

太阳升起来，又落下去。

阿黄数着日子，一天，两天，三天。

老李没有回来。

有人来给它送吃的，倒水。那些人对它很好，摸着它的脑袋说“可怜”。但阿黄不想要这些，它只想要老李。

它每天趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的脚步声。

每一个脚步声，它都仔细分辨――是不是老李的？老李的脚步声慢，有点拖，左脚比右脚落得重一些。阿黄熟悉那个脚步声，闭着眼睛都能认出来。

但那些脚步声，没有一个是的。

后来，阿黄不趴门口了。

它趴在藤椅旁边。

那是老李最喜欢的地方。藤椅上还有他的味道，淡淡的，快散了。阿黄每天都要闻一闻，确认那个味道还在。

它开始往藤椅下面叼东西――树叶，枯叶，什么叶子都行。它不知道为什么要叼，只是觉得，藤椅下面应该有东西，应该被填满。

就像老李在的时候，藤椅下面总是有落叶。

那是秋天的时候，老李扫了院子，把落叶堆在一起，但总有一些会飘到藤椅下面。老李懒得去掏，就那么留着。阿黄有时候会趴在那里，闻着落叶的味道，闻着老李的味道。

现在老李不在了，它要替他把藤椅下面填满。

一片，两片，三片。

落叶越来越多，在藤椅下面铺了厚厚一层。

阿黄卧在那层落叶上，把脑袋埋进藤椅的阴影里。那里有老李的味道，淡淡的，但还在。

风吹过，院门吱呀响了一声。

阿黄的耳朵竖起来，又慢慢趴下去。

不是老李。

老李不会这样推门。老李推门的时候，会先咳嗽一声，然后慢慢推开，嘴里还会嘟囔一句什么。阿黄听不懂嘟囔的是什么，但它喜欢那个声音。

现在，什么都没有了。

只有风。

只有落叶。

只有它自己。

――

阿黄闭上眼睛。

梦里，老李又坐在藤椅上，手搭在它脑袋上，一下一下地摸着它的耳朵根。阳光很好，暖洋洋的，老李的手也是暖的。

“阿黄。”老李叫它。

它摇了摇尾巴。

“好狗。”

它又摇了摇尾巴，摇得比刚才更欢。

老李笑了，那笑声轻轻的，像风吹过干草垛。

阿黄想把脑袋往他手心里再拱一拱，但一用力，醒了。

藤椅还在，落叶还在，风还在吹。

老李不在。

阿黄把脑袋重新埋进落叶里，闭上眼睛，继续等。

梦里，老李总会回来的。

（本章完）_c