阿黄是被一阵咳嗽声吵醒的。
它睁开眼，午后的阳光从窗户斜斜地照进来，在地上铺开一片暖黄色的光斑。空气里有细小的灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像河边的柳絮。
老李坐在藤椅上，背对着它，肩膀微微耸动着。咳嗽声闷闷的，像是从很深的地方挤出来的，一下，又一下，每一下都让阿黄的耳朵往后贴紧一分。
它从窝里爬起来，抖了抖身子，走到藤椅边上。
老李的手垂在椅子扶手外面，手指瘦得能看见骨节的形状，手背上爬满了褐色的老年斑。阿黄把脑袋凑过去，用湿漉漉的鼻子顶了顶那只手。
手心里有汗，凉凉的。
咳嗽声停了一下。老李低下头，看着它，眼睛里还带着咳嗽过后泛起的水光。他咧嘴笑了笑，那笑容和阿黄第一天跟他回家时一模一样――有点疲惫，但暖得像炉子里的炭火。
“把你吵醒了？”老李的声音哑哑的，像砂纸磨过木头。
阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫在老李的小腿上，一下，又一下。
老李把手从扶手上抬起来，落在阿黄的脑袋上。那只手很轻，几乎没有重量，只是搭着。手指慢慢地、一下一下地摸着阿黄的耳朵根，那是阿黄最喜欢的地方。
“几点了？”老李自自语似的说，“该吃药了。”
他撑着藤椅的扶手想站起来，身子晃了一下。阿黄往前凑了凑，用肩膀抵住他的腿。老李的手按在它背上，借了把力，终于站稳了。
“好狗。”他说。
阿黄不懂这个词的意思，但它听懂了老李说这两个字时的语气――轻飘飘的，却比任何食物都让它的尾巴摇得更欢。
老李慢慢地挪到那张掉了漆的五斗柜前，拿起一个白色的小药瓶。他的手抖了抖，拧了好几下才把瓶盖拧开。药片倒出来两粒，白色的，比米粒大不了多少。
阿黄蹲在他脚边，仰着头看着。
它不懂那些小白片是什么。但它知道，每次老李吃了它们，咳嗽声就会少一些。有时候老李会忘记吃，咳嗽就会一直持续，持续到阿黄用脑袋去蹭他的手，把他往五斗柜那边拱。
老李把药片送进嘴里，就着桌上半杯凉透的水咽下去。他站在那里，手扶着五斗柜的边缘，闭着眼睛，像是在等什么过去。
阳光从窗户照进来，把他花白的头发镀上一层淡淡的金色。阿黄看见他额头上有一层薄薄的汗，亮晶晶的。
“老李。”它轻轻叫了一声，不是吠叫，是从喉咙里发出的那种咕噜声，只有他们俩能听懂。
老李睁开眼睛，低头看着它。
“没事。”他说，“走，咱们去院子里坐坐。”
――
院子不大，也就十来平米，墙角堆着些旧纸箱和空花盆。老李以前在那种过菜，后来种不动了，就任由杂草长着。草已经枯黄了，在午后的风里瑟瑟地响。
藤椅被老李搬到院子里，放在那棵老槐树底下。槐树叶子落得差不多了，稀稀拉拉的几片挂在枝头，像是舍不得离开。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
老李的手又落在它脑袋上，手指慢慢地捋过它的背毛。那手的温度比往常凉一些，但阿黄不在意。它只是把身子往老李腿边挪了挪，贴得更紧。
“阿黄。”老李突然开口。
阿黄的耳朵动了动。
老李没再说话。他只是看着院子外面那条小路。路上没有人，只有几片枯叶被风吹着，慢慢地滚过去，又滚回来。
阿黄顺着他的目光看过去。它不懂那条路有什么好看的，但老李在看，它就陪着看。
风吹过，头顶的槐树叶子沙沙响。一片叶子落下来，打着旋儿，正好落在阿黄的鼻尖上。
阿黄打了个喷嚏，猛地甩了甩脑袋。叶子被甩飞了，飘飘悠悠地落在地上。
老李笑了。那笑声很轻，像风吹过干草垛的声音。
“傻狗。”他说。
阿黄摇摇尾巴，把脑袋凑到他手心里，蹭了蹭。
――
下午三点多的时候，邻居老赵头从院墙外面路过，探着脑袋往里瞅了一眼。
“老李，晒太阳呢？”
老李点点头，没说话。
老赵头站住了脚，目光在阿黄身上溜了一圈，又落在老李脸上。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是“恪绷艘簧诎谑肿吡恕
阿黄不认识那个“恪弊郑鲜独险酝妨成系谋砬椤d侵直砬樗芏啻巍诶侠疃宰拍钦啪烧掌4舻氖焙颍诶词盏绶训娜艘⊥诽酒氖焙颍谂级纯蠢侠畹哪昵崛酥遄琶纪费沟蜕羲祷暗氖焙颉
那种表情让阿黄不舒服。它往老李腿边又靠了靠，喉咙里发出一声低沉的呜咽。
老李的手在它背上拍了拍：“没事。”
阿黄信他。
老李说没事，那就是没事。
――
太阳慢慢往西斜，影子越拉越长。阿黄睡着了，又醒了，又睡着了。每一次醒来，它都要抬头看看老李――看看他是不是还在，看看他的手是不是还搭在自己背上。
老李一直在。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，在烟盒上磕了磕。阿黄看着那个动作，知道接下来老李会把烟叼在嘴里，用打火机点上，然后深深吸一口，再慢慢吐出来。那些烟雾会飘在空气里，带着一种阿黄说不上来的味道――不香，但老李喜欢。
但这一次，老李只是把烟叼着，没有点。
“不抽了。”他含含糊糊地说，“医生不让。”
阿黄不懂医生是什么，但它懂“不让”这个词。老李不让它吃别人丢的东西，老李不让它追院子里的鸡，老李不让它趴在湿地上睡觉。
不让，就是不能做。
它把脑袋重新搁回前爪上，尾巴轻轻摇了摇。
老李低头看着它，看了很久。久到太阳又往下滑了一截，久到院子里那片光斑变成了橘红色。
“阿黄。”他又叫了一声。
阿黄抬头。
老李的眼睛里有什么东西在闪。不是光，是别的什么。阿黄不太懂，但它觉得那东西让老李的眼睛看起来很亮，又很湿。
“以后……”老李说了两个字，停住了。
他张了张嘴，又闭上。喉结上下滚动了一下，像是把什么话咽回去了。
阿黄站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李面前。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴。
老李的皮肤咸咸的，还有一股烟草的味道。
老李抬起手，捧着阿黄的脸，拇指在它眉心那里慢慢摩挲着。那个地方是阿黄最喜欢被摸的地方之一，每次老李这样摸它，它都会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声。
这一次也是一样。
“好狗。”老李说。
这一次，他说这两个字的声音有点抖。
阿黄感觉到了，但它不知道那意味着什么。它只是把脑袋往老李手心里又拱了拱，尾巴摇得更欢了些。
――
傍晚的时候，老李站起来，慢慢走回屋里。
阿黄跟在后面，看着他扶着墙一步一步地挪。老李的脚步比以前慢多了，每一步都像要费很大力气。阿黄不知道为什么会这样，它只知道要跟紧一点，再跟紧一点，万一老李需要它，它就能马上顶上去。
老李在灶台前站了一会儿，最后只是热了一碗稀饭。他把稀饭倒进阿黄的碗里，又从柜子里翻出半根火腿肠，用手指捏碎了，撒在稀饭上面。
“吃吧。”他说。
阿黄低头吃了几口，又抬起头看老李。老李坐在小凳子上，面前也摆着一碗稀饭，但他只是拿勺子搅着，一口都没吃。
阿黄走过去，用脑袋拱了拱他的膝盖。
老李低头看看它，又看看自己碗里的稀饭。他舀起一勺，吹了吹，送到嘴边，慢慢咽下去。
“吃，一起吃。”他说。
阿黄这才回到自己碗边，把脑袋埋进去。
――
夜里，阿黄被一阵咳嗽声惊醒。
屋里没开灯，月光从窗户照进来，在地上铺开一片冷冷的白。咳嗽声从老李的床上传来，一下接一下，比白天更密，更重。
阿黄从窝里站起来，走过去。
老李侧躺在床上，身子蜷成一团，一只手捂着嘴。咳嗽声闷闷地从指缝里挤出来，他的肩膀一下一下地抖着。
阿黄把前爪搭在床沿上，用脑袋去拱老李的肩膀。
老李的手从嘴边移开，落在阿黄的脑袋上。他的手很凉，手指在发抖。
“没事。”他的声音哑得像砂纸，“阿黄……没事。”
阿黄不信。
它跳上床，在老李身边趴下来，把整个身子贴着他的后背。它不知道这样有没有用，但它知道，每次它这样做，老李的咳嗽就会轻一些，呼吸也会平稳一些。
老李的手摸索着，找到它的背，搭在上面。
咳嗽声渐渐轻了，轻了，最后停了。
屋里只剩下呼吸声――老李的呼吸，阿黄的呼吸，混在一起，分不清是谁的。
月亮慢慢移过窗户，月光慢慢变淡。