老李自己盛了一碗，坐在小凳子上慢慢地吃。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，时不时还要停下来喘口气。一碗面吃了差不多半个小时，最后还剩了小半碗，他倒进了阿黄的碗里。
“吃不下了...”他嘟囔着，把碗筷放进水池。
洗完碗，老李扶着水池站了一会儿，才走出厨房。他没有立刻回藤椅，而是走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个铁盒子。
阿黄认识那个盒子――里面装着那种圆圆扁扁的、有苦味的棕色药片。老李每天早晚都要吃一颗。
但今天，老李打开了盒子，却站在那儿看了很久。盒子里还有七八颗药片，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光泽。
他拿起一颗，放在手心看了看，然后又放回去，盖上盒子。
“明天...”他喃喃地说，“明天再说...”
他把盒子放回抽屉，慢慢走回藤椅，坐下去的时候发出一声沉重的叹息。
阿黄走过来，把前爪搭在他膝盖上，仰头看着他。
老李的手落下来，摸了摸它的耳朵。他的手指很凉，但阿黄没有躲。
“阿黄啊，”老李的声音很轻，像是怕吵醒什么，“你说...人这一辈子，图个啥呢？”
阿黄听不懂，但它从老李的声音里听出了疲倦，那种深到骨头里的疲倦。它把脑袋往前蹭了蹭，让老李的手能更方便地摸到它。
老李不再说话，只是有一下没一下地摸着阿黄的脑袋。屋外的风还在吹，偶尔能听见枯枝被刮断的声音。远处传来隐约的电视声，不知道哪家在看连续剧，断断续续的对话飘进窗子，听不清内容。
时间一点点过去，墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一格，都发出清晰的、不容置疑的声音。
九点钟，老李又开始咳嗽。
这次咳得很突然，也很剧烈。他猛地弓起身子，手死死抓住藤椅的扶手，指节都发白了。咳嗽声一声接一声，像是要把肺都咳出来。
阿黄急得团团转，它跳上椅子，用脑袋去顶老李的胸口，喉咙里发出呜呜的哀鸣。但咳嗽没有停，反而更厉害了，老李整个人都在颤抖，脸色从苍白变成不正常的潮红。
终于，咳嗽声停了，取而代之的是粗重、艰难的喘息声。老李靠在椅背上，眼睛闭着，胸口剧烈起伏。他的手松开了扶手，无力地垂在身侧。
阿黄凑过去，舔了舔他的手。手是冰凉的，还在微微发抖。
它又去舔老李的脸，舔到了咸涩的汗水和一种它说不出的、苦涩的味道。
老李缓缓睁开眼，眼神涣散，过了好几秒才慢慢聚焦。他看着阿黄，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
“没事...”他又说，声音哑得几乎听不见。
他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后把手帕紧紧攥在手里，没有像往常那样放回口袋。
阿黄盯着那个攥紧的拳头，鼻子抽了抽。
血腥味更浓了。
它呜咽了一声，把脑袋埋进老李的臂弯里。老李用那只没拿手帕的手抱住它，手指穿过它颈间的毛，一下下梳理着。
“不怕...”他说，“不怕...”
但阿黄能感觉到，他的手在抖。
窗外的风更大了，吹得窗框嗡嗡作响。一片梧桐叶被风卷着，啪地打在玻璃上，这次没有立刻飘走，而是贴在玻璃上，像一只枯黄的手掌，在黑暗中无力地拍打着。
老李抱着阿黄，目光落在窗玻璃上，落在那片叶子上。
“秋天了...”他喃喃地说，“你妈最喜欢这个季节...”
阿黄不知道“妈”是谁，但它知道每当老李说起这个词的时候，它心里会涌起一种奇怪的感觉――不是害怕，不是难过，而是一种沉甸甸的、让它想要紧紧挨着老李的感觉。
它往老李怀里又拱了拱，把自己完全贴在他身上。
老李不再说话，只是抱着阿黄，有一下没一下地摸着它的背。他的呼吸渐渐平缓下来，但每呼吸几次，还是会有一声轻微的杂音。
墙上的挂钟走到十点，发出一声沉闷的报时声。
老李动了动，似乎想站起来，但试了试又放弃了。他换了个姿势，让阿黄趴在他腿上，然后从旁边的桌子上拿起那本旧相册。
相册的封面是深蓝色的，边角已经磨白了。老李用颤抖的手翻开，第一页就是一张黑白照片――一个扎着麻花辫的年轻女人，站在一棵梧桐树下，笑得眼睛弯弯的。
阿黄见过这张照片很多次了。每次老李看这张照片的时候，眼神都会变得很温柔，手指会轻轻抚过照片上女人的脸。
但今天，老李的手指停在照片上方，没有落下去。
他只是看着，看了很久很久，久到阿黄都以为他睡着了。
然后，一滴眼泪掉下来，落在相册的塑料膜上，晕开一个小小的水渍。
阿黄抬起头，看见老李的眼睛红红的，但没有更多的眼泪流下来。他只是看着照片，嘴唇微微颤抖，像是在说什么，但没有声音。
屋外的风停了，整个世界突然安静下来。只有老李粗重的呼吸声，还有挂钟滴答滴答的脚步声。
阿黄把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
不知过了多久，老李合上了相册。他没有把相册放回桌子，而是抱在怀里，另一只手继续摸着阿黄的背。
“阿黄啊...”他轻声说，“要是哪天我不在了，你就去对面刘奶奶家，她喜欢你，会给你吃的...”
阿黄的耳朵动了动。
它听懂了“刘奶奶”，也听懂了“吃的”，但它不明白前面那句话是什么意思。它只是感觉到，老李说这话的时候，声音里有种让它心慌的东西。
它站起来，用两只前爪扒着老李的肩膀，把湿漉漉的鼻子贴在他脸颊上。
“好了...好了...”老李抱住它，把脸埋在它颈间的毛里，“我不说了...不说了...”
阿黄感觉到有什么温热的东西浸湿了它颈间的毛。
它不敢动，就那样站着，任由老李抱着它。
墙上的挂钟走到十一点，又一声沉闷的报时。
老李终于抬起头，眼睛红红的，但脸上已经没有了泪痕。他把阿黄放回腿上，自己慢慢站起来。
“该睡了...”他说。
他走到床边，脱掉外套和鞋子，慢慢地躺下去。阿黄跳上床，在他脚边蜷成一团。
老李没有像往常那样立刻关灯，而是睁着眼睛看着天花板，看了很久。
阿黄抬起头，看见他眼睛里的光在昏暗的灯光下明明灭灭。
“阿黄，”他突然说，“过来。”
阿黄爬起来，走到他枕边。
老李伸出手，把它揽到怀里，让它趴在自己胸口。阿黄能听见他心跳的声音――咚，咚，咚，比平时慢，但很重，每一下都像敲在它耳朵里。
“睡吧，”老李摸着它的头，“明天...明天就好了...”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
阿黄趴在他胸口，感受着他的呼吸和心跳，感受着他手掌的温度。它不敢睡，眼睛睁得大大的，时刻注意着老李的动静。
但老李的呼吸渐渐平稳了，手也慢慢滑下去，落在床边。
他睡着了。
阿黄这才小心翼翼地爬起来，回到他脚边，重新蜷成一团。但它没有立刻闭上眼睛，而是盯着老李看了一会儿，确认他真的睡着了，呼吸也没有异常，才把脑袋搁在爪子上，闭上了眼睛。
屋外，风又起了。
梧桐树的枯枝在风中摇晃，发出呜呜的声响，像是在哭。
一片叶子被风卷着，飘过窗台，飘进院子，最后落在阿黄白天趴着的地方，被它身体的余温焐着，慢慢停止了颤动。
夜深了。
整条巷子都睡了。
只有这间小屋里，一老一狗，在药味与秋风中，依偎着度过又一个夜晚。
阿黄在睡梦中动了动耳朵，像是听见了什么声音，但终究没有醒来。
它太累了。
而老李在梦里，又回到了那个秋天，梧桐树叶金黄，麻花辫的女人站在树下，笑着朝他招手。
“来呀，”她说，“回家了。”
他朝她走去，脚步轻快，像年轻时一样。
但走了几步，他突然停下来，回头看了一眼。
身后空荡荡的，只有满地的落叶。
“阿黄...”他喃喃地说。
女人走过来，牵起他的手：“走吧，它在等你呢。”
他点点头，握紧了她的手。
落叶在脚下沙沙作响，像是什么东西破碎的声音。
而现实中，阿黄在睡梦中呜咽了一声，把身子蜷得更紧了。_c