十月底的秋风已经带着凛冽的寒意，从护城河对岸卷过来，穿过巷子时把落叶搅得团团转。阿黄趴在屋檐下，下巴搁在两只前爪上，耳朵微微抖动，捕捉着屋里传来的每一点声音。

咳嗽声。

断断续续，从早晨到现在就没有真正停过。有时候是闷闷的几声，像被什么东西堵住了；有时候是一连串急促的呛咳，听得阿黄浑身肌肉都绷紧了。它抬起头，朝着门缝里看，只能看见老李穿着灰色毛衣的背影，佝偻着坐在藤椅里，手里捏着一块皱巴巴的手帕。

“咳咳...咳咳咳...”

又是一阵剧烈的呛咳，阿黄猛地站起来，爪子扒拉着门板，发出焦急的刮擦声。

屋里静了片刻，然后传来沙哑的声音：“没事...阿黄，没事...”

门开了条缝，老李的手伸出来，粗糙的手掌心摊开着，上面有两颗小小的白色药片。阿黄凑过去闻了闻，一股它不喜欢的、刺鼻的气味，但它还是用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手指。

“吃药...吃了就好了...”老李的声音很轻，像是在自自语。

他收回手，门又关上了。阿黄听见他倒水的声音，喝水时吞咽的咕咚声，然后是药瓶盖子拧上的咔哒声。

阿黄重新趴下来，但耳朵仍然竖着。

咳嗽暂时停了，换成了一种沉重、缓慢的呼吸声，像拉风箱一样，一抽一抽的。阿黄把脑袋侧过来，贴在地面上，这样能听得更清楚些。它记得这种声音――去年冬天最冷的时候，老李也这样呼吸过，那时候它在窝里一整夜都没敢睡，就竖着耳朵听。

但现在才秋天。

院子里的梧桐树开始掉叶子了。巴掌大的黄叶子打着旋飘下来，有几片落在阿黄的背上，它抖了抖毛，叶子又飘到地上。它盯着那片叶子看了会儿，突然站起来，小心地叼起来，走到屋门口，用爪子轻轻挠门。

门又开了条缝。

“怎么...”老李的声音比刚才更哑了。

阿黄把梧桐叶放在门槛上，然后退后一步，尾巴小幅度地摇晃着，眼睛亮晶晶地看着老李。

老李沉默了一会儿，然后慢慢弯下腰，捡起那片叶子。他的动作很慢，每一个关节都像是生了锈，弯到一半的时候还停了一下，深吸了口气才继续往下。

叶子在他手里转了个圈，枯黄的叶脉在秋日惨淡的阳光下显得格外清晰。

“又到秋天了...”他喃喃地说，“你妈最喜欢这个季节...”

阿黄不知道“妈”是谁，但它知道每次老李说这个词的时候，声音会变得很轻很轻，像怕吵醒什么似的。它走过去，用脑袋蹭了蹭老李的手腕。毛衣的袖口有点磨破了，露出里面洗得发白的衬衣。

老李的手落下来，摸了摸阿黄的头。

“走，”他说，“陪我去买点东西。”

他从门后取下那件深蓝色的旧外套，动作依然缓慢，穿袖子的时候胳膊抬到一半就放下了，歇了口气才继续。阿黄围着他转了两圈，在他弯腰系鞋带的时候，用鼻子碰了碰他裤腿上的一个泥点――那是昨天去河边时沾上的，还没洗掉。

系好鞋带，老李直起身，一只手扶着门框，闭了闭眼，才迈步出门。

阿黄紧跟着他，但今天它没有像往常那样跑到前面去闻闻这里、闻闻那里，而是始终走在老李身边，距离不超过一步。它走得很慢，脚步放得很轻，耳朵朝后转着，听着老李的呼吸声。

巷子里的风更大了些，卷起地上的灰尘和落叶。老李拉了拉衣领，咳嗽了两声，但压得很低，像是怕吓着谁似的。

“没事...”他又说了一遍，不知道是对阿黄说，还是对自己说。

他们走到巷口的杂货店，老李要了一袋盐、一包挂面，还有一小瓶酱油。老板娘是个五十多岁的胖女人，一边找零钱一边说：“老李啊，脸色不大好，去医院看看没？”

“看了，”老李接过零钱，塞进外套口袋，“老毛病，天冷了就这样。”

“那可得注意，”老板娘压低声音，“前街的老王，也是咳了一个秋天，拖到开春就...”

话没说完，她看了眼蹲在老李脚边的阿黄，又看了眼老李的脸色，把后半句咽回去了。

老李没说话，只是点点头，拎起塑料袋往外走。

阿黄跟在他身后，经过老板娘时，它回头看了她一眼，喉咙里发出低低的呜噜声。老板娘愣了下，讪讪地笑了笑。

回家的路走到一半，老李停了下来。

他扶着墙，肩膀微微颤抖，又是一阵咳嗽。这次咳得很厉害，整个人都弓起来了，手里的塑料袋哗啦作响。阿黄急得围着他打转，用脑袋顶他的小腿，嘴里发出呜呜的哀鸣。

咳嗽终于停了，老李直起身，脸色苍白，额头上有一层细密的汗珠。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后把手帕折起来，塞回口袋。

阿黄盯着那个鼓起来的口袋，鼻子抽了抽。

它闻到了血腥味。

很淡，但确实是血的味道。

阿黄全身的毛都竖起来了，它绕着老李转了两圈，然后突然朝家的方向跑了几步，又停下来回头看他，尾巴焦急地摇晃着。

“知道了...知道了...”老李喘了口气，“回家。”

这次他走得比刚才更慢了。每一步都像踩在棉花上，脚步虚浮，时不时还要停下来歇一歇。阿黄不敢离他太远，始终走在他身侧，有时用肩膀轻轻靠着他的腿，像是要给他一点支撑。

终于到了家门口，老李掏出钥匙，手抖得厉害，对了好几次才把钥匙插进锁孔。

门开了，屋里那股熟悉的、混杂着烟草、旧木头和药味的气息扑面而来。阿黄先一步窜进去，然后回头看着老李。

老李扶着门框站了一会儿，才慢慢走进来。他没有立刻坐下，而是先走到厨房，把盐、挂面和酱油一样样拿出来，在柜子里摆好。每一个动作都很慢，像是电影里的慢镜头。

阿黄蹲在厨房门口看着，尾巴轻轻拍打着地面。

摆好东西，老李从水壶里倒了半杯水，又从药瓶里倒出两片白色的药片，就着水吞下去。他仰头喝水的时候，阿黄看见他喉结艰难地滚动着，脖子上的皮肤皱得像一张揉过的纸。

喝完药，老李才走到藤椅边，慢慢地、一点点地坐下去。藤椅发出吱呀一声轻响，像是也在叹气。

阿黄走过来，把前爪搭在椅子的扶手上，仰头看着老李。

老李伸出手，摸了摸它的头，从头顶一直摸到脖子，一遍又一遍。他的手指很凉，但动作很温柔。

“阿黄啊...”他轻声说，“要是哪天我不在了，你怎么办...”

阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一种让它害怕的情绪。它把脑袋往前凑了凑，舔了舔老李的手腕。

咸的。

阿黄愣了一下，又舔了一下。

确实是咸的，像眼泪的味道。

它抬起头，看见老李的眼睛是红的，但没有眼泪流下来。他只是看着窗外，看着院子里那棵正在掉叶子的梧桐树，目光空茫，像是看到了很远很远的地方。

阿黄把两只前爪都搭上扶手，努力把身子往上蹭，想离老李更近一些。藤椅摇晃了一下，老李连忙用一只手扶住它，另一只手把阿黄揽到怀里。

“好了...好了...”他拍着阿黄的背，“不怕，我还在呢。”

阿黄窝在他怀里，能听见他胸腔里传来的、那种沉重的呼吸声，还有心脏跳动的声音――咚，咚，咚，比平时快一些，也乱一些。

它不敢动，就那样安静地趴着，感受着老李的手一下下拍在它的背上。

屋外的风更大了，吹得窗户嗡嗡作响。一片梧桐叶被风卷着，啪地打在玻璃上，贴了几秒钟，又飘走了。

老李的呼吸渐渐平缓下来，拍着阿黄的手也慢了下来。阿黄抬起头，看见他闭上了眼睛，眉头却还是皱着的，额头上那道深深的皱纹像刀刻的一样。

它轻轻地从老李怀里退出来，跳下椅子，走到自己的窝边，叼起那块旧毯子――那是老李用一件穿破了的毛衣改的，虽然旧，但很软和。

它把毯子叼到藤椅边，小心地放在老李脚边，然后自己卧上去，把下巴搁在老李的拖鞋上。

这样，只要老李一动，它就能立刻知道。

老李没有睁眼，但嘴角微微弯了弯，那只放在扶手上的手垂下来，轻轻搭在阿黄的头上。

“傻狗...”他说，声音几乎听不见。

阿黄的尾巴在毯子上扫了扫，发出oo@@的声音。

它就这样趴着，耳朵竖着，眼睛半睁半闭，时刻注意着老李的动静。屋里的光线渐渐暗下来，从窗户斜射而来的那一缕阳光慢慢爬上墙壁，颜色从金黄变成橙红，最后变成灰蒙蒙的暗色。

老李的呼吸声均匀了，但每呼吸三四次，就会有一声轻微的、像是被什么东西卡住的杂音。阿黄的耳朵随着那杂音抖动，每次听到，肌肉就会绷紧一下。

天快黑透的时候，老李醒了。

他睁开眼，先是一阵茫然的恍惚，然后感觉到脚边的重量，低头看见阿黄还保持着原来的姿势，只是眼睛睁得大大的，正看着他。

“几点了...”老李嘟囔着，想去摸桌上的老式闹钟，但手伸到一半就僵住了――肩膀疼，抬不起来。

他试了两次，最后还是放弃了，靠在椅背上喘了口气。

阿黄站起来，走到桌边，用鼻子顶了顶闹钟。闹钟被顶得挪了一点位置，发出咔哒一声轻响。

“六点...”老李看清了表盘上的指针，“该做饭了。”

他撑着扶手想站起来，第一次没成功，藤椅发出痛苦的吱呀声。阿黄赶紧跑回来，用脑袋顶他的膝盖。

“别急...别急...”老李喘着气，第二次用力，终于站了起来。他扶着椅背站了一会儿，等眼前那阵发黑过去，才慢慢朝厨房走去。

阿黄跟在他身后，寸步不离。

厨房的灯是那种老式的拉线开关，老李踮起脚去够，阿黄看见他的胳膊在发抖。终于拉亮了灯，昏黄的灯光洒下来，照亮了窄小的厨房。

老李洗了手，从柜子里拿出挂面，又拿出两个鸡蛋。他打鸡蛋的时候手抖得厉害，蛋壳掉进了碗里，他用筷子夹了好几次才夹出来。

阿黄蹲在厨房门口，看着老李佝偻的背影在灯光下忙碌。锅里的水开了，蒸汽腾起来，模糊了老李的轮廓。他咳嗽了两声，用袖子擦了擦额头，然后往锅里下面条。

面条煮好的时候，老李盛了一小碗，放在地上晾着，又往里面掰了点中午剩下的馒头。

“吃吧，”他说，“今天没给你煮粥。”

阿黄凑过去闻了闻，面条的味道，还有一点点鸡蛋的香味。它小口小口地吃起来，吃几口就抬头看看老李。