秋天来得猝不及防。
前一天还只是早晚有些凉意，后一夜的风吹过，护城河边的杨树叶就黄了一大片。阿黄趴在老李的藤椅旁，耳朵贴着冰凉的水泥地，听着远处隐约的车声、人声，还有风卷着落叶在地上打转的、细碎的沙沙声。
它今年六岁了。用人的年纪算，该是中年了。但阿黄觉得自己还年轻，还能一口气跑过三条街，能一跃跳过矮墙，能守着老李直到……直到什么时候呢？它没想过。狗不会想那么远的事。狗只知道，今天老李还在，今天有饭吃，今天能一起散步，就够了。
“咳、咳咳……”
藤椅上的老李又咳嗽起来。那声音比往年秋天来得更早，也更闷，像有什么东西在胸膛里生了根，每次呼吸都要费很大力气才能把它拔出来一点。阿黄立刻竖起耳朵，抬起头，看向老李。
老李闭着眼睛，脸色在午后的光线下显得有些灰白。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，膝盖上盖着一条薄毯――是阿黄夏天喜欢趴的那条，上面有它掉的毛，混着洗衣粉的淡淡清香。他手里握着个搪瓷缸子，里面泡着些黑乎乎的东西，说是“罗汉果”，能止咳。但喝了这么多天，咳嗽声还是断断续续，像坏掉的风箱。
阿黄站起来，走到藤椅边，用鼻子轻轻碰了碰老李垂在椅边的手。那手很凉，皮肤皱得像老树皮，手背上青筋凸起，像盘踞的蚯蚓。阿黄伸出舌头，舔了舔。
老李睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在阿黄身上，嘴角扯出一个笑容。
“没事，老毛病了。”他声音沙哑，伸手摸了摸阿黄的头，“秋天了，喉咙痒。”
阿黄不懂什么是“老毛病”，但它知道“没事”是骗人的。没事的人不会每天咳得弯下腰，不会在夜里翻身时发出压抑的**，不会看着它时，眼睛里有一种它看不懂的、沉甸甸的东西。
“走，咱们出去转转。”老李说着，撑着藤椅扶手想要站起来。但他试了两次，都没能成功。膝盖好像生了锈，腰也使不上力。最后是阿黄凑过去，用脑袋顶着他的腿，他才晃晃悠悠地站直了。
“老了，不中用了。”老李自嘲地笑笑，弯腰拿起靠在墙边的拐杖――那是上个月社区送来的，说是“助老物资”。阿黄不喜欢那根棍子，硬邦邦的，杵在地上咚咚响，把老李的脚步声变得很陌生。但老李需要它，没有它，他连院子都走不出去。
一人一狗，慢慢地走出院门。巷子里的梧桐叶也黄了，落了满地，踩上去软软的，没有声音。阿黄走在前面，走几步就回头看看，等老李跟上来。老李走得很慢，一步一顿，拐杖在落叶上戳出一个个小坑。
“阿黄啊，”老李忽然说，“你还记不记得，咱们刚认识那会儿，也是秋天？”
阿黄回过头，歪了歪脑袋。它记得。它怎么会不记得？那是它生命中第一个真正意义上的秋天，不冷，不饿，不害怕。老李在垃圾桶旁发现它，用那双粗糙的手把它抱起来，裹在怀里，带回了这个有屋檐、有饭菜、有温暖气味的地方。
“那时候你才这么点大，”老李比划了一个小臂的长度，笑了，“瘦得皮包骨，叫起来像小猫。我把你抱回来，你吓得直哆嗦，躲在床底下不肯出来。我煮了粥，搁在门口，你半夜偷偷出来吃，舔得碗底都反光。”
阿黄低低地“呜”了一声，像是在回应。它记得那碗粥，白白的，稠稠的，有米香。那是它吃过最好吃的东西。从那以后，它就认定了，这个有粥喝的地方，是家。这个会煮粥的人，是它的全部。
“一晃，都六年了。”老李停下脚步，扶着拐杖喘气。巷子不长，但走完这百米，他额头上已经冒出了细密的汗珠。“六年……我六十岁捡到你，现在六十六了。你也从个小不点，长成大小伙子了。”
他伸手摸了摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出舒服的呼噜声。六年，对它来说，是生命的一半。但对老李来说呢？阿黄不知道。它只知道，老李的头发更白了，背更驼了，咳嗽声更重了。它希望时间慢一点，再慢一点，让老李能一直这样摸着它的头，一直这样慢慢地走。
走到巷口，老李不走了。他看着护城河的方向，眼神有些空。
“今天不去了，”他说，“走不动了。咱们在这儿坐会儿。”
巷口有块大青石，磨得光滑，是老李年轻时从河边搬回来的，说是“歇脚石”。他慢慢坐上去，把拐杖靠在一边。阿黄挨着他坐下，身体贴着他的腿，用体温焐着那块冰凉的地方。
下午的阳光斜斜地照过来，在青石上投下一人一狗依偎的影子。风吹过，梧桐叶打着旋儿落下，有一片刚好落在老李的肩膀上。阿黄伸头，用鼻子把那片叶子叼下来，放在地上。
“你看，叶子又落了。”老李看着那片叶子，声音很轻，“一年一年，落了又长，长了又落。人不如树啊。树还能活好几十年，人……”
他没说下去，只是又咳嗽起来。这一次咳得厉害，弯下腰，肩膀剧烈地耸动。阿黄急得站起来，用脑袋顶他的背，喉咙里发出焦急的呜咽。
“没事、没事……”老李摆摆手，好半天才喘匀气。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。阿黄看见，那手帕上，有一点点暗红色的痕迹。
它不懂那是什么，但它知道，那是不好的东西。老李每次咳嗽完擦嘴，都会把手帕紧紧攥在手里，不让它看。可它看见了，它什么都看见了。
“回去吧，”老李说，声音更哑了，“起风了，凉。”
他撑着青石站起来，这一次，阿黄顶得更用力了。它几乎是用整个身体的力量，托着老李的手臂，帮他站起来。老李摸了摸它的头，没说话，但阿黄感觉到，那只手在微微颤抖。
回去的路，走得更慢。老李的呼吸很重，每走几步就要停下来喘气。阿黄寸步不离地跟着，耳朵竖得直直的，听着他每一次呼吸的节奏，随时准备在他晃悠时用身体撑住他。
终于回到院子。老李几乎是跌坐在藤椅里，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。阿黄蹲在他脚边，仰着头，眼睛一眨不眨地看着他。直到他的呼吸渐渐平缓，脸色恢复了一点血色，它才松了口气，趴下来，但头依然搁在他的鞋面上。
院子里很安静。只有风吹过晾衣绳的声音，远处偶尔传来的自行车铃铛声，还有老李轻微的、不规律的呼吸声。
阿黄看着地上的落叶。一片，两片，三片……风把它们从巷子里卷进来，在水泥地上打转，最后停在老李的藤椅下。它忽然想起什么，站起来，走到院墙边，那里有一棵瘦小的槐树，叶子也黄了，落了稀疏的一地。它低下头，小心翼翼地叼起一片叶子，走回藤椅边，把叶子放在老李的鞋边。
老李睁开眼睛，看到那片叶子，笑了。
“给我捡叶子啊？”他弯下腰，捡起那片叶子，放在手心端详。叶子是心形的，边缘已经干枯卷曲，叶脉清晰得像老人的掌纹。“真好看。可惜啊，再好看，落地了，就回不去了。”
阿黄不懂他在说什么，但它看到老李笑了，就高兴。它又跑回去，叼来第二片叶子，放在他脚边。然后是第三片，第四片……它不厌其烦地，一趟一趟地跑，把那些被风吹进来的落叶，都叼到老李身边，堆在他的鞋边，藤椅下。
老李看着它忙碌的身影，眼神越来越柔软。他没有阻止，也没有说话，只是静静地看着，看着这个不会说话的朋友，用最笨拙的方式，试图为他留住点什么，或者，为他做点什么。
落叶堆成了一个小堆，金灿灿的，在夕阳下闪着光。阿黄终于停下来了，它蹲在叶子堆旁，看看叶子，又看看老李，尾巴轻轻摇晃，像是在问：你看，我捡了这么多，你高兴吗？
老李伸出手，摸了摸它的头。这一次，他的手很稳，很暖。
“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自自语，“我要是走了，你怎么办？”