第一场雪落下来的时候，阿黄已经收集了十七片落叶。
衣柜和墙壁的夹缝里，那些叶子按照捡回的次序整齐排列着――从深秋的枫红到初冬的银杏金黄，再到后来颜色渐褪、边缘卷曲的梧桐。阿黄每天都会检查一遍，用鼻子轻轻碰触每一片叶子，仿佛在清点珍贵的宝藏。
王奶奶说，老李住院了，在城西的人民医院。“人老了，零件就不好使了。”她一边给阿黄梳毛一边说，“但医生在想办法修，修好了就能回家。”
阿黄不懂“医院”是什么意思，但它知道“家”。家是这里，是这个有藤椅、有老李味道的房间。所以它要守着，等老李回来。
雪是半夜开始下的。阿黄先听见窗玻璃上极轻微的噼啪声，像是有什么细小的东西在敲打。它从藤椅上跳下来，前爪搭上窗台往外看――黑暗中，无数白色的碎片旋转飘落，在路灯的光晕里像一场寂静的舞蹈。
阿黄看了很久。它记得去年也下过雪，那时老李还在这里。下雪的第一天早晨，老李起得特别早，穿上那件厚重的军大衣，对还在毯子里蜷缩的阿黄说：“走，带你去看雪景。”
他们去了护城河边。雪把世界涂成统一的白色，柳树枝条裹着冰晶，像挂满了水晶帘子。老李走得很慢，阿黄跟在他脚边，在雪地上留下一串梅花状的小脚印。
“阿黄你看，”老李指着河面，“冰要结上了。我们小时候，冬天能在河上溜冰。”
阿黄顺着他的手指看去，河水还没有完全封冻，边缘处结着薄薄的冰，像给河岸镶了一道透明的花边。它试着把爪子伸进雪里，又赶紧缩回来――太冷了。
老李笑了，笑声在寒冷的空气里化作白雾：“怕冷吧？走，回家煮姜汤，给你也喝点。”
回到家，老李真的煮了一大锅姜汤。他自己喝了一大碗，也给阿黄倒了一小碟。阿黄嗅了嗅，辛辣的味道让它打了个喷嚏，但还是小口小口舔完了。热辣辣的液体顺着喉咙下去，整个身体都暖起来。
那天晚上，老李把藤椅挪到炉子边，抱着阿黄烤火。炉火噼啪作响，橘红色的光在他们脸上跳跃。老李说了很多话――说他和秀兰第一次见面就是在雪天，说厂里冬天的趣事，说人这一辈子就像四季轮回……
阿黄大多数时候听不懂，但它喜欢听老李的声音。那沙哑的、温和的声音，是寒冷冬夜里最温暖的陪伴。
窗台上的雪越积越厚。阿黄把鼻子贴在玻璃上，冰凉的触感让它打了个激灵。它忽然想：老李现在在哪里？他那里也下雪了吗？他冷吗？
这个念头一旦出现，就在心里扎了根。阿黄跳下窗台，在房间里焦躁地转圈。它走到门边，用爪子扒拉门板；又走到电话旁――那台黑色的老式电话已经很久没有响过了；最后它回到藤椅边，把鼻子埋进椅垫，深深吸气。
烟草味几乎闻不到了。只剩下一丝若有若无的、类似于旧书或者干草的气味。
阿黄发出一声低低的呜咽。
就在这时，它听见了脚步声。
不是楼里居民的脚步声，也不是王奶奶的。这脚步声很陌生，从楼下传来，一步一步，不紧不慢，正在上楼。
阿黄的耳朵立刻竖起来。它走到门边，身体压低，喉咙里发出警告性的低吼。
脚步声在三楼停了一下――那是王奶奶家。然后又继续向上，四楼，五楼……
最后停在了老李家门口。
阿黄全身的毛都竖了起来。它死死盯着门板，仿佛能用目光穿透那层木头，看清外面是谁。
钥匙转动锁孔的声音。
阿黄愣住了。这个声音它太熟悉了――老李每天回家时，钥匙在锁孔里转动的声音。先是金属碰撞的轻响，然后锁芯转动，咔哒一声，门开了。
但现在，这个声音来自门外。
门真的开了。
一个身影站在门口，逆着楼道昏暗的光，看不清脸。但从轮廓看，是个男人，个子不高，有点驼背。
阿黄没有扑上去，也没有叫。它只是保持着戒备的姿势，眼睛一眨不眨地盯着来人。
那人似乎也没想到屋里会有狗。他愣了一下，然后摸索着按下了墙上的开关。
灯亮了。
阿黄看清了他的脸――一个五十多岁的男人，戴着黑框眼镜，头发花白，穿着深蓝色的羽绒服，手里拎着一个旅行包。他的眉眼间有某种让阿黄觉得熟悉的东西，但又说不清是什么。
“你就是阿黄吧？”男人开口了，声音温和，“我爸信里提过你。”
阿黄听不懂“信”是什么意思，但它听懂了“爸”。它歪了歪头，警惕稍微放松了一点，但依然没有移开挡在门口的身体。
男人笑了笑，关上门，把旅行包放在地上。他环顾四周，目光在房间里缓缓移动――从藤椅到电视机，从餐桌到墙上的老挂钟，最后落在阿黄身上。
“我叫李建军。”他说，像是在自我介绍，“李国栋是我父亲。”
阿黄知道“李国栋”是老李的名字。它听过王奶奶这样叫老李，也听过邮递员送信时这样喊。但它还是不明白这个男人是谁，为什么会出现在这里。
李建军在屋里慢慢走着。他走到藤椅边，伸手摸了摸椅背；走到餐桌旁，看了看桌上扣着的两个碗――那是王奶奶昨天送饭时留下的；走到卧室门口，但没有进去，只是站在那里看了一会儿。
最后，他走到阿黄面前，蹲了下来。
“我爸住院了，你知道吗？”他看着阿黄的眼睛说，“肺的问题，老毛病了。但他一直不肯来省城治病，说放心不下你。”
阿黄和他对视着。这个人的眼睛和老李很像――都是深棕色的，眼角有细细的皱纹，眼神温和但藏着疲惫。
“我是他儿子。”李建军继续说，声音有点哑，“在省城工作，很多年没回来了。这次接到医院电话，说情况不太好……”
他停住了，伸手想摸阿黄的头。阿黄本能地往后缩了一下。
李建军收回手，苦笑道：“你不认识我，正常。我上次回来还是五年前，那时候你还没来。”
他站起身，开始收拾房间。先收拾餐桌上的碗筷，拿到厨房清洗；然后扫地，擦桌子，整理沙发上散乱的报纸。动作熟练而自然，好像对这个家很熟悉。
阿黄一直跟在他身后，保持着两三步的距离，观察着他的一举一动。
李建军收拾到藤椅时，发现了阿黄藏在下面的小毯子――那是老李给阿黄做的，用旧毛衣拆了重新织的。他拿起毯子看了看，又放回原处，还在上面轻轻拍了拍。
“这是我妈的手艺。”他忽然说，像是在对阿黄说，又像是在自自语，“我爸一直留着她的东西，毛衣拆了也不舍得扔，就给你做了毯子。”
阿黄走到毯子边，趴了下来。这是它的位置，它要守着。
李建军继续收拾。当他打开衣柜，准备把几件洗好的衣服放进去时，阿黄突然站了起来，发出警告的低吼。
“怎么了？”李建军回头，看见阿黄紧紧盯着衣柜的方向。
他顺着阿黄的视线看去，注意到了衣柜和墙壁之间的夹缝。他走过去，弯腰往里看――
那些落叶整整齐齐地排列着，最上面是一片新落的银杏叶，叶脉上还沾着细小的雪粒。
李建军愣住了。他一片一片地取出那些叶子，放在手心里。十七片叶子，不同的形状，不同的颜色，但都保存得很完整。
“这是……”他看向阿黄，“你收集的？”
阿黄没有回答，只是紧紧盯着他的手，仿佛怕他弄坏那些叶子。
李建军沉默了很长时间。他把叶子小心地放回原处，还按原来的顺序排列好。然后他关上衣柜门，走到窗边，点了一支烟。
烟雾在灯光下缭绕。阿黄闻到烟味，忽然有一种想哭的冲动――这个味道，和老李抽的烟味道很像。不是完全一样，但那种辛辣中带点苦的气味，让它想起了很多个傍晚，老李坐在藤椅上抽烟，看夕阳慢慢沉下去。