立冬后的第三个星期天，阿黄在藤椅下发现了一片落叶。
那是一片银杏叶，边缘已经干枯卷曲，但叶脉依然清晰，像老人手背上的青筋。它不知道这片叶子是从哪里来的――窗户关着，门也关着，可这片金黄的小东西就躺在那里，正好在老李每天坐着时双脚会踩到的地方。
阿黄用鼻子轻轻碰了碰叶子，叶子翻了个身，发出极轻微的碎裂声。它趴下来，把下巴搁在前爪上，盯着这片不速之客看了很久。
房间里很安静。这种安静和从前的安静不一样――从前的安静是温热的，是老李打盹时均匀的呼吸声，是收音机里咿咿呀呀的戏曲声暂停时的短暂间隙。现在的安静是冷的，像冬天清晨的河水，表面结了薄冰，底下深不见底。
阿黄记得，老李最后一次坐这把藤椅，是在十九天前。
那天阳光很好，老李破天荒地没有咳嗽。他让阿黄把拖鞋叼过来，慢慢挪到窗边的藤椅坐下，拍了拍大腿。阿黄跳上去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手一下一下捋着它的背，从头顶到尾梢，很慢，很轻。
“阿黄啊，”老李的声音沙哑得像磨砂纸，“你看那棵银杏，叶子快掉光了。”
阿黄顺着他的目光看向窗外。院子里的老银杏树确实稀疏了很多，金黄的叶子在风中颤抖，像一只只挣扎的蝴蝶。
“我年轻的时候，厂区里也有一棵这么大的。”老李继续说，眼睛望着很远的地方，“秀兰――就是你照片里那个阿姨――她最喜欢捡银杏叶，夹在书里，说是要当书签。后来书都放不下了，我就给她做了个小木盒子……”
老李停顿了很久，久到阿黄以为他睡着了。但它能感觉到，那只放在它背上的手在微微颤抖。
“那盒子还在，”老李最后说，声音低得几乎听不见，“在衣柜最上面。阿黄，你要记得。”
阿黄当时不懂这句话的意思。它只是更紧地贴着他，用湿润的鼻尖碰了碰他的手心。老李笑了，那种很淡很淡的笑，眼角堆起深深的皱纹。
下午三点，老李说要睡一会儿。他躺下前，特意把藤椅挪到阳光最好的位置，对阿黄说：“你要是困了，就上去躺着，那里暖和。”
那是老李对阿黄说的最后一句话。
四点钟，救护车来了。阿黄记得那刺耳的鸣笛声，记得很多人涌进这个小小的屋子，记得老李被抬上担架时，手无力地垂下来，指尖在空中划过一个短短的弧度。
它想追出去，被邻居王奶奶抱住了。“阿黄乖，老李要去医院治病，很快就回来。”王奶奶的声音在颤抖。
阿黄不信。它看见了老李最后看它的眼神――那双总是温和的眼睛里，有它从未见过的东西，像一片深不见底的湖水，把所有光都吸进去了。
门关上，车轮声远去。世界突然变得很大，很空。
现在，阿黄守着这片落叶，就像守着老李最后那句话的余温。它想了很久，最后小心翼翼地把叶子叼起来，走到墙角的老衣柜前。
衣柜很高，阿黄站起来也够不到顶。它绕着衣柜转了两圈，最后决定把叶子暂时藏在衣柜和墙壁的夹缝里。那里已经有几片它之前收集的落叶――一片枫叶，一片梧桐叶，还有一片它不知道名字的、形状像小扇子的叶子。
这些都是从院子里叼进来的。老李走后，阿黄开始了一项新的工作：每天早晨，它都会到院子里，挑选一片最完整、最好看的落叶，小心地叼回屋里，藏在衣柜后面。
它也不知道自己为什么要这样做。只是觉得，这些叶子应该待在屋里，就像老李应该待在藤椅上一样。
藏好银杏叶，阿黄回到藤椅边。它跳上椅子，蜷缩起来，鼻子埋进前爪。椅垫上还残留着老李的味道――烟草味，淡淡的汗味，还有那种独属于老人的、温暖而干燥的气息。这味道一天比一天淡，阿黄很害怕，害怕有一天会完全消失。
所以它尽量少动，怕自己的动作会把最后的气味搅散。大多数时候，它就这样安静地趴着，耳朵却竖得直直的，听着外面的每一丝声响。
脚步声是它最关注的。这栋老居民楼一共六层，每层三户，阿黄能分辨出几乎所有人的脚步声：二楼张爷爷的步子慢而拖沓，因为他有关节炎；四楼小军的脚步声又急又重，这个七岁男孩总是跑着上下楼；五楼李阿姨穿着高跟鞋，嗒嗒嗒的声音清脆而有节奏……
但没有一种脚步声是老李的。
老李的脚步声很特别――因为腰不好，他走路时左脚会稍微重一点，右肩也会随之微微下沉。从楼道口走到家门口，一共是二十三步。阿黄数过很多次，从没错过。
现在，它每天要听无数遍脚步声上楼下楼，却没有一次是那独特的、左重右轻的二十三步。
傍晚时分，王奶奶来送饭。
“阿黄，吃饭了。”老人推开门，手里端着一个小铁盆。里面是米饭拌肉汤，还有几块煮得烂烂的鸡肉。
阿黄抬起头，摇了摇尾巴，但没有立刻跳下椅子。它看着王奶奶把饭盆放在地上，又去厨房的水龙头下接了一碗清水。
“今天胃口好不好？”王奶奶蹲下来，摸了摸阿黄的头，“得多吃点，你看你都瘦了。”
阿黄顺从地让她抚摸，喉咙里发出低低的呜咽。它喜欢王奶奶，因为她的手上也有和老李相似的皱纹，也因为她是唯一还会每天来看它的人。
但喜欢归喜欢，阿黄心里清楚：王奶奶不是老李。她的脚步声太轻太快，她身上的味道是淡淡的肥皂香，她没有那双总是温热粗糙的手。
阿黄跳下椅子，走到饭盆前。它嗅了嗅，开始小口小口地吃。肉汤很香，但它吃得不多――自从老李走后，它的食欲就一天不如一天。
王奶奶坐在藤椅上，叹了口气：“这椅子，老李最喜欢了。”她用手抚摸着扶手上磨得发亮的地方，“他说这椅子跟他一样，旧了，但有味道。”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“我认识老李三十多年了。”王奶奶像是在对阿黄说，又像是在自自语，“他这个人啊，话不多，但心热。秀兰走的时候，他把自己关在家里一个月，谁都不见。后来是厂领导硬把他拉出来，说‘李师傅，你得活着，秀兰希望你好好的’。”
阿黄停下咀嚼，专注地听着。它知道“秀兰”是谁――照片里那个扎着麻花辫、笑得眼睛弯弯的女人。老李经常对着那张照片说话，声音温柔得像在哄孩子。
“后来他就养了你。”王奶奶看着阿黄，眼眶有点红，“那天他抱着你回来，浑身湿透了――下雨天，你在垃圾桶边发抖。他说‘老王，你看，这小东西多像当年的我，无家可归的’。”
阿黄慢慢走回藤椅边，把脑袋搁在王奶奶膝盖上。老人愣了一下，然后轻轻抚摸它的头。
“他把你当家人，阿黄。”王奶奶的声音哽咽了，“真的，比家人还亲。他说你懂他，说你会听他说那些没人愿意听的话。”
夕阳从窗户斜斜地照进来，把藤椅的影子拉得很长。光影里，灰尘在跳舞，像无数细小的生命在举行一场无声的仪式。
王奶奶走的时候，天已经快黑了。她给阿黄留了一盏小夜灯――是老李以前用的那盏，灯罩是绿色的，灯光很柔和。
“晚上怕黑就开灯，啊？”王奶奶站在门口，又回头看了一眼这个小小的家，“我明天再来看你。”
门关上，脚步声渐行渐远。
阿黄没有去开灯。它更喜欢黑暗――黑暗中，老李的味道似乎更清晰一些。它跳回藤椅，蜷缩起来，闭上眼睛。
但睡不着。