老李低下头，看着它，嘴角扯出一个很浅的弧度。那个笑容很疲惫，像用尽了全身力气才挤出来的。

“后来啊，”老李蹲下身，摸了摸阿黄的头，“我就一个人了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着照片说话。有时候半夜醒来，看着旁边空荡荡的枕头，总觉得她还在，伸手一摸，是凉的。”

他的手指轻轻梳理着阿黄背上的毛，动作很慢，很仔细。

“直到遇见你。”老李的声音柔和下来，“那天你躲在垃圾桶后面，那么小一团，浑身脏兮兮的，但眼睛很亮。我看着你，你看着我，我就想，算了，带回家吧。多一张嘴吃饭，也热闹点。”

阿黄记得那一天。它记得垃圾桶的臭味，记得饿得发慌的感觉，记得那双粗糙的手把它抱起来时的温暖。那时候它很小，老李的手很大，能把它整个儿托在掌心。现在它长大了，老李的手，好像变小了。

“你来了之后，”老李低声说，“家里就有了声音。你走路的声音，吃饭的声音，睡觉打呼噜的声音。晚上我咳嗽，你会跑过来，趴在我床边。早上我醒了，你也醒了，摇着尾巴等我起床。”

他的手停在阿黄的头顶，掌心很烫。

“阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“要是我哪天……要是哪天我不在了，你怎么办？”

阿黄不懂这句话。但它听出了声音里的不安，听出了那种深藏在语气深处的、像石头一样沉重的忧虑。它站起来，前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。

老李抱着它的头，把脸埋在阿黄脖颈处的绒毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它的毛上，一滴，两滴，顺着皮毛往下滑，渗进皮肤里。

那不是雨水。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也下不完。厨房的灯亮着，投下一圈昏黄的光晕，把一人一狗的影子投在墙上，融合在一起。

过了很久，老李才抬起头。他的眼睛很红，但脸上已经恢复了平静。他拍拍阿黄的背，站起身。

“走，睡觉去。”

老李关了厨房的灯，带着阿黄回到卧室。他换了睡衣，躺上床。阿黄跳上床边的垫子，蜷缩起来。

“晚安，阿黄。”老李说，声音已经恢复了平时的沙哑。

阿黄摇摇尾巴，算是回应。

灯关了，房间陷入黑暗。只有窗外的雨声，和偶尔划过的车灯，在天花板上投下短暂的光斑。

阿黄闭着眼睛，但没有睡着。它听见老李在床上翻身，听见他又咳了几声，听见他从床头柜拿水杯的声音。空气里，那股苦味的、冰冷的气味，还没有散去。

它睁开眼，在黑暗中看着床的方向。老李的轮廓在夜色里很模糊，只能看见一个微微起伏的黑影。那个黑影，呼吸声很重，每呼吸一次，都带着胸腔深处的杂音，像破旧的风琴在漏气。

阿黄想起夏天的时候，老李带它去护城河边散步。那时候老李走得很稳，步子迈得很大，阿黄要小跑才能跟上。河边有柳树，风吹过的时候，柳絮飘得到处都是，像下雪。老李坐在长椅上，阿黄趴在他脚边，看着河面上波光粼粼。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

那时候，老李身上没有这股苦味。

那时候，老李的咳嗽，只是偶尔的、短促的一两声。

阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛在黑暗里发着微光。它不懂什么是“生病”，不懂什么是“药”，不懂为什么老李的手会抖，为什么他会对着窗外说那些话。

但它懂一件事：老李现在很难受。

那股难受，不是饿肚子的难受，不是被打的难受，是一种更深、更沉的难受，像石头一样压在胸口，连呼吸都变得困难。

阿黄站起身，轻轻跳上床。

老李没有醒，他侧躺着，背对着阿黄。被子裹得很紧，但肩膀在微微发抖。阿黄走到他背后，蜷缩下来，身体紧贴着他的脊背。

老李的身体很烫，隔着睡衣也能感觉到那股热度。阿黄把自己的体温传过去，一点一点，像用身体去温暖一块冰。

过了一会儿，老李的颤抖渐渐平息了。呼吸声也变得平缓了些，虽然还是很重，但不再有那种撕裂般的杂音。

阿黄把下巴搭在老李的肩头，闭上眼睛。

窗外的雨还在下，打在窗玻璃上，发出细碎的声响。远处的街道上，偶尔有车驶过，轮胎压过积水的声音，像海浪拍岸。

夜色很深，像墨汁一样浓稠。

在这片浓稠的黑暗里，一人一狗依偎在一起，用彼此的体温对抗着秋雨的寒意，对抗着身体里那些看不见的、正在缓慢侵蚀的东西。

阿黄不知道未来会怎样。它只知道，今晚，现在，此时此刻，老李需要它。

这就够了。

它沉入睡眠，梦里没有雨，没有药味，只有夏日的阳光，护城河边的柳絮，和老李粗糙却温暖的手掌。

而老李，在阿黄的体温里，也终于停止了翻身，陷入短暂的、不安稳的睡眠。

雨，还在下。_c