雨水是半夜开始下的。
起初只是风里夹着几点凉意，打在窗玻璃上，发出沙沙的轻响。后来雨丝密了，斜斜地织成一片帘子，笼罩着这栋老旧的单元楼。路灯的光晕在雨幕里化开，晕染出一圈圈昏黄的光斑。
阿黄趴在门边的垫子上，耳朵微微抖动着。
它听见老李的房间里传来咳嗽声――不是平时那种压抑的轻咳，而是一阵连着一阵，像是胸腔里有块石头在滚动，每一次都带着撕裂般的震颤。咳嗽的间隙里，有粗重的喘息声，像漏了的风箱。
阿黄站起身，走到老李房门口。
门虚掩着，留着一道缝。橘黄色的灯光从门缝里漏出来，在地板上投出一线暖光。阿黄用鼻子轻轻拱开门，探进脑袋。
老李坐在床沿上，弓着腰，一只手撑着床板，另一只手捂着嘴。床头柜上摊开几片白色的药片，旁边是一杯水。灯光下，老李的脸显得格外灰败，额头上沁着细密的冷汗，鬓角的白发被汗水打湿，黏在皮肤上。
他又咳了几声，这次咳得更凶了，整个身体都在发抖。阿黄看见他的手从嘴边移开时，掌心有暗红色的痕迹――不是血，是更深、更沉的颜色，像凝固的铁锈。
老李盯着掌心的痕迹，看了很久。然后他慢慢直起身，从床头柜的抽屉里拿出一个白色的小药瓶，拧开盖子，倒出两片药。药片是淡黄色的，比之前的白色药片小一些。他犹豫了一下，又倒了一片，合着水吞了下去。
喝完药，他坐在那里喘气，眼睛望着窗外的雨。雨点打在玻璃上，顺着窗棂往下流，像一道道泪痕。
阿黄轻轻地走进去，没有发出声音。它走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
老李低下头，看见阿黄，眼里闪过一丝温柔。他伸出手，摸了摸阿黄的头顶。手掌很烫，指尖在微微颤抖。
“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦木头。
阿黄摇摇尾巴，又往他身边凑了凑。它闻到空气里有股陌生的气味――不是烟草味，不是铁锈味，是一种带着苦味的、冰冷的化学气息。这股气味是从老李身上散发出来的，混杂在他的体温和汗水里，让阿黄感到不安。
“没事，”老李又咳了两声，这次他用手帕捂住了嘴，“就是……天凉了，嗓子不舒服。”
他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风夹着雨丝灌进来，吹得窗帘哗啦作响。老李深深吸了口气，又长长地吐出来，白气在窗玻璃上凝成一片薄雾。
阿黄跟到他脚边，仰着头看他。路灯的光从窗外透进来，把老李的影子拉得很长，投在墙上，随着呼吸微微起伏。那个影子看起来很单薄，单薄得像纸片，随时会被风吹散。
“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，像自自语，“你说，人老了，是不是都这样？”
阿黄不懂。它只是用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。
老李蹲下身，和它平视。他的手很烫，掌心很粗糙，但抚摸阿黄的动作很轻，像怕碰碎了什么珍贵的东西。
“我以前啊，在厂里干活，”老李慢慢说，目光有些涣散，像是在看很远的地方，“扛钢管，搬铁板，一口气能上五楼。那时候，不知道什么是累。”
他顿了顿，又咳了一声，这次咳嗽的间隙里，带着沉重的喘气声。
“可现在……”他苦笑了一下，摇了摇头，“连下个雨，都觉得骨头缝里发冷。”
阿黄呜咽了一声，把头埋进老李的手掌里。它感受到掌心的温度，也感受到那细微的颤抖。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。
手背上，有很深的皱纹，像干涸的土地上裂开的缝隙。还有些褐色的斑点，是老年斑。阿黄记得，夏天的时候，这些斑点还没这么明显。好像就是这几个月，老李手上的斑点越来越多，越来越深，像秋天落叶上的虫蛀洞。
“你饿不饿？”老李忽然问，撑着膝盖站起身，“我去给你热点粥。”
他走得很慢，脚步有些虚浮。阿黄跟在他身后，看着他佝偻的背影。老李的背影，好像比前些天更弯了。以前他走路时，脊梁是挺直的，像院子里那棵老槐树的树干。现在，他的背弓得像张拉满了的弓，每一步都走得很吃力。
厨房的灯亮了，昏黄的灯光洒在老旧的瓷砖上。老李从冰箱里拿出昨晚剩下的白粥，倒进小锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的噗噗声。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影在灯光下晃动。他的影子投在墙上，随着动作变化形状，一会儿拉长，一会儿缩短。
粥热好了，老李关掉火，用勺子舀了一小碗，放在地上。然后又给自己倒了一杯热水，从药瓶里又倒出两片白色的药片，合着热水吞下去。
“吃吧。”老李对阿黄说，声音柔和了些。
阿黄走过去，低头闻了闻粥。粥很香，是大米熬到开花的那种醇厚的香气。它伸出舌头，小心地舔了一口。温度刚好，不烫也不凉。
老李没有吃。他靠在厨房的门框上，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃往下流，模糊了外面的世界。路灯的光在雨幕里晕开，像一团团游动的萤火虫。
“这场雨，”老李忽然说，“跟我老伴走的那天，很像。”
阿黄抬起头，嘴里还含着粥。它不懂“老伴”是什么意思，但它能听懂“走”。老李说“走”的时候，声音会变得很低沉，像压在喉咙深处的叹息。
“那天也是秋天，”老李继续说，眼睛望着窗外，但目光没有焦点，“雨下得很大，她躺在病床上，手很凉。我握着她的手，想捂热，捂不热。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“她说，老李，我走了，你别哭。”老李的声音有些发哽，“我说，我不哭。她就笑了，说，你骗人，你眼睛都红了。”
厨房里很安静，只有雨声和煤气灶上水壶烧开的细小声响。水壶发出尖锐的鸣叫声，老李却没有动。他依然望着窗外，像是在看雨，又像是在看别的什么。
阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭他的腿。