阿黄听不懂这句话的意思。但它听出了老李声音里的担忧，那是一种沉甸甸的、压在胸口的东西。它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头舔他的脸。老李没有躲，任由阿黄粗糙的舌头扫过自己的脸颊、下巴、眼角。

“好了，好了，”老李拍拍阿黄的头，“我就随便问问。”

但他知道，自己不是随便问问。最近夜里醒来，胸口闷得慌，得坐起来好久才能缓过气。医生开的药吃了似乎也不见好，反而觉得身体一天比一天沉重。他不怕死――活了七十多年，见过的生死够多了。他只是放不下阿黄。

煤球走的时候，他哭了三天。那时候他四十岁，还有力气哭，还有力气在坟前坐上一整天。现在他七十多了，要是自己走了，阿黄会哭吗？它会在坟前坐着吗？还是会像煤球那样，在某个冬天的夜晚，孤单地离开这个世界？

老李不敢想下去。

“来，”他站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，“该做晚饭了。”

阿黄跟着老李走进厨房。狭小的空间里，老李的身影显得更加佝偻。他从米缸里舀出半碗米，想了想，又加了一小把。淘米的时候，水溅到了袖口，他也没在意，只是专注地搓着米粒，让乳白色的淘米水流进水槽。

阿黄坐在厨房门口，看老李忙碌。它喜欢看老李做饭――那些熟悉的动作，那些细微的声响，那些弥漫在空气里的食物的气味，都让它感到安心。老李切了一小块腊肉，切成薄薄的片，和米饭一起蒸上。然后他又从墙角的篮子里拿出两个土豆，削皮，切块，准备炒一盘土豆丝。

“今天给你加点肉汤，”老黄对阿黄说，“秋天了，得多攒点膘。”

阿黄的尾巴在地上扫了扫，发出oo@@的声响。它知道“肉汤”是什么――那是老李从自己碗里分出来的，热乎乎的，带着肉香的美味。有时候是几块碎肉，有时候是带肉的骨头，不管是什么，阿黄都会吃得干干净净，连碗底都舔得发亮。

饭做好时，天已经完全黑了。雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清冷的光照在湿漉漉的院子里。老李开了灯，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的影子。

一人一狗在灯下吃饭。老李吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。阿黄则吃得很快，但吃几口就会抬头看看老李，确认他还在那里。老李把自己碗里的腊肉挑出来，吹凉了，放在阿黄的食盆旁边。

“吃吧，”他说，“多吃点。”

吃完饭，老李照例要抽一支烟。他走到门口，点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在月光下升腾，缭绕，消散。阿黄蹲在他脚边，看烟头的红点在黑暗中明明灭灭。

“明天要是天晴，咱们去河边走走，”老李说，“柳树该落叶了。”

阿黄叫了一声，算是回应。

那天夜里，老李咳嗽得更厉害了。阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李床边。黑暗中，它看不清老李的脸，只能听见那压抑的、破碎的咳嗽声，像有什么东西在胸腔里撕扯。它轻轻跳上床――这是老李平时不允许的，但今晚老李没有阻止。

阿黄贴着老李的身体趴下，把自己暖烘烘的肚子贴在他冰凉的手臂上。老李的手动了动，摸索着找到了阿黄的头，手指在它耳朵后面轻轻搔着。

“吵醒你了？”老李的声音嘶哑得几乎听不清。

阿黄舔了舔他的手。

咳嗽渐渐平息了。老李的呼吸变得平稳而沉重，带着轻微的哨音。阿黄没有离开，它就那样趴在老李身边，听着他的心跳――那个声音比平时更快，更弱，像远处传来的鼓点，渐渐消失在夜色里。

窗外又下起了雨，细细密密的，打在窗户玻璃上，像无数只小手在轻轻敲打。阿黄睁着眼睛，在黑暗中看着老李的轮廓。它想起白天老李讲的那个故事，想起那条叫“煤球”的小黑狗，想起铁轨、雨夜、和那棵开满白花的槐树。

它不懂什么叫死亡，不懂什么叫离别。但它知道害怕――害怕老李的咳嗽，害怕他颤抖的手，害怕他眼中那种它从未见过的悲伤。它只能更紧地贴着老李，用自己所有的温度去温暖那具日渐冰凉的身体。

老李翻了个身，手臂搭在阿黄身上，沉沉的。他的呼吸吹在阿黄的皮毛上，温热而潮湿。阿黄闭上眼睛，但它没有睡。它在倾听――听老李的呼吸，听雨声，听这个屋子里一切细微的声响。

它在守护，用一只狗所能理解的全部方式。

后半夜，雨停了。月光从云缝里漏出来，透过窗户，在地板上投下一块苍白的光斑。阿黄看见那光斑慢慢移动，从床尾移到床头，最后爬上墙壁，消失在天花板的阴影里。

老李的呼吸终于变得平稳。他睡着了，眉头却还微微皱着，像是在梦里也在为什么事情担忧。阿黄轻轻挪动身体，从老李的手臂下钻出来，跳下床，回到自己的窝里。但它没有立刻趴下，而是站在窝边，看着床上老李的身影。

许久，它才慢慢蜷缩起来，下巴搁在前爪上，眼睛却还睁着，望着床的方向。

天快亮的时候，老李又咳嗽了几声。阿黄立刻站起来，但这次老李没有醒，只是翻了个身，又沉沉睡去。咳嗽声消失了，屋子里只剩下时钟滴答滴答的行走声，和窗外偶尔传来的、早起鸟儿的啁啾。

第一缕晨光透过窗户，照在阿黄身上，暖洋洋的。它终于闭上眼睛，睡着了。在梦里，它看见了铁轨，看见了雨夜，看见一条小黑狗蜷在草丛里，然后一双粗糙的手把它抱起来，贴在温暖的胸口上。

那双手的温度，和老李的一模一样。_c