晨光比往常来得迟些。
夜里那场雨将天空洗得干干净净，此刻泛着一种清透的灰蓝色，像老李那只搪瓷碗的颜色。院子里积了水，倒映着天空和屋檐的一角，阿黄经过时，踩碎了那片倒影，水花溅在它黄色的爪子上。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有老李压抑的咳嗽――比昨天更频繁，声音也更沙哑。阿黄蹲在厨房门口，耳朵竖着，尾巴轻轻扫着地面。它闻到了粥的香味，也闻到了另一种陌生的、刺鼻的气味――那是从桌上那个白色小瓶子里散发出来的，老李今早从抽屉深处翻出来的。
“吃饭了。”老李的声音从厨房传来，带着明显的疲惫。
阿黄起身走进厨房。老李正弯腰盛粥，背弓得很深，动作比平时慢了许多。他盛好两碗粥，一碗放在桌上，一碗放在地上――那是阿黄的。然后他拉开椅子坐下，却没有立刻吃，而是打开那个白色小瓶子，倒出两粒红色的药片，就着温水吞了下去。
阿黄没有去碰自己的粥。它走到老李脚边，鼻子凑近那个小瓶子，闻了闻，然后打了个喷嚏。那气味又苦又涩，还带着某种化学品的锐利感，让它很不舒服。
“别闻这个，”老李把瓶子收起来，“不是什么好东西。”
阿黄抬起头看着老李。在清晨的光线里，老李的脸色显得格外苍白，眼下的阴影深得像墨。他拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里，咀嚼得很慢，喉结上下滑动时，阿黄能看见他脖子上突起的青筋。
“吃你的。”老李用脚尖轻轻碰了碰阿黄。
阿黄这才回到自己的碗边，低头吃了起来。粥还是温的，煮得很烂，里面加了剁碎的青菜和一点肉末。这是它最喜欢的早餐，但今天它吃得心不在焉，每吃几口就要抬头看看老黄。
老李吃得很少，半碗粥就放下了勺子。他坐在那里，手放在膝盖上，手指无意识地敲打着膝盖骨。过了一会儿，他又咳嗽起来，这次咳得厉害，身体前倾，一只手紧紧抓住桌沿，指节发白。
阿黄立刻放下食物，跑到老李身边，前爪搭在他腿上，发出焦急的呜咽声。
咳嗽持续了将近一分钟才停。老李喘着气，额头上冒出了细密的汗珠。他抹了把脸，对阿黄挤出一个笑容：“没事，老毛病了。”
但他骗不了阿黄。阿黄能闻到他呼吸里的异样――除了熟悉的烟草味和粥的味道，现在又多了一种酸涩的、病态的气味。它用鼻子碰了碰老李的手，那只手冰凉，还在微微发抖。
“今天不出门了，”老李说，“就在家待着。”
阿黄叫了一声，表示同意。它其实想去河边，想去看柳树落叶，想在秋日的阳光下奔跑。但老李的状态让它不安，它宁愿待在家里，守着他。
早饭过后，老李照例要打扫院子。他拿起靠在墙角的竹扫帚，刚扫了几下，就又咳嗽起来。这次他没有停下手里的活儿，而是边咳边扫，扫帚划过湿漉漉的地面，发出沙沙的声响。
阿黄跟在他身后，看他扫一下，咳一声，再扫一下，再咳一声。那些落叶粘在地上，很难扫起来，老李得用力才能把它们从水洼里剥离。他扫得很慢，额上的汗珠越来越多，最后不得不停下来，拄着扫帚喘气。
阿黄走到院子角落，那里堆着昨天被雨打落的梧桐叶。它用鼻子拱起一片最大的叶子，叼起来，走到老李面前，把叶子放在他脚边。
老李愣了一下，然后笑了：“你给我帮忙啊？”
阿黄摇摇尾巴，又跑回去，叼起另一片叶子。它来回跑了七八趟，把那些散落在各处的落叶都叼到老李脚边，堆成一个小堆。老李就站在那儿看着，没有再咳嗽，只是安静地看着阿黄忙碌的身影。
“好了好了，”等阿黄叼完最后一片叶子，老李说，“够啦。剩下的我来。”
他把那些叶子扫进簸箕，倒进墙角的竹筐里。做完这些，他已经累得气喘吁吁，在藤椅上坐下，好半天没动弹。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他鞋子上，感受着他身体的微微起伏。
太阳渐渐升高，把院子里最后一点水汽蒸干。屋檐还在滴水，但节奏慢了许多，一滴，隔很久，又一滴。邻居家的收音机打开了，传来咿咿呀呀的戏曲声，是一个女人在唱，声音婉转而哀伤，在秋日的空气里飘荡。
老李闭上眼睛，似乎睡着了。但阿黄知道他没有――他的呼吸不够平稳，眼皮还在微微颤动。它抬起头，看见老李的嘴唇在动，像是在无声地念叨什么。
过了一会儿，老李睁开眼睛，伸手去够旁边小凳上的烟盒。他抽出一支烟，点燃，深吸一口，然后缓缓吐出。烟雾在阳光下变成淡淡的蓝色，缭绕着升腾，最后消散在空气中。
“阿黄，”老李忽然说，“我昨晚梦见煤球了。”
阿黄的耳朵动了动。
“它还是老样子，黑乎乎的，眼睛亮晶晶的。”老李的声音很轻，像在自自语，“它对我摇尾巴，想让我抱它，可我抱不动了。我蹲下来想摸摸它的头，手却从它身体里穿过去了。然后它就消失了，像一团烟。”
老李又吸了一口烟，咳嗽了两声，但这次咳得轻些。
“人说日有所思，夜有所梦，”他继续说，“我大概是老了，总想起以前的事。想起煤球，想起你妈――”他顿了顿，改口道，“想起我老伴。”
阿黄知道“老伴”是谁。那个梳着麻花辫的女人，在老李床头柜的相框里笑着。老李有时候会对着照片说话，说很久，说很轻，但阿黄都听见了。它会趴在床边，听老李说“今天阿黄又学会了个新花样”，或者说“院子里的月季开了，你要是看见该多高兴”。
“她走的时候，也是秋天。”老李说，声音更低了，“也是这样的天气，不冷不热，天高高的，云淡淡的。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手握着我的手，说‘别难过，我会在天上看着你’。”
烟燃到了尽头，烫到了老李的手指。他抖了一下，把烟蒂按灭在烟灰缸里。
“我当时想，天上有什么好？天上又没有你。”老李苦笑了一下，“可这话我没说出来。我只是点头，说‘好，我会好好的’。”
阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上。老李的手落下来，抚摸着它的头，从头顶到脖颈，一遍又一遍。他的手掌很粗糙，但动作很温柔。
“后来我就遇见了你。”老黄看着阿黄的眼睛，“在垃圾桶旁边，脏兮兮的，饿得直叫唤。我本来没想养的――一个人过惯了，多张嘴多份负担。可你看着我，那眼神……跟她临走前看我的眼神，一模一样。”
阿黄舔了舔老李的手。咸的――不是眼泪，是汗。老李在出汗，虽然天气并不热。
“所以我带你回家了。”老李继续说，“给你洗澡，喂你吃饭，看着你从一只小不点长成现在这样。有时候我在想，是不是她派你来的？是不是她看我一个人太孤单，就派你来陪我了？”
这个问题阿黄无法回答。它只知道，从它被老李抱起来的那一刻起，这个世界就有了意义。那个温暖的怀抱，那碗热乎乎的粥，那个用旧棉袄铺成的小窝――这些都是它的全世界。
“可我现在担心，”老李的声音忽然哽咽了，“要是我走了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的意思，但它听出了老李声音里的痛苦。它更用力地舔他的手，呜咽着，用脑袋蹭他的膝盖，想把他从那种情绪里拉出来。
老李沉默了很久。院子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的自行车铃声，和更远处工厂的汽笛声。太阳爬得更高了，阳光斜斜地照进院子，把藤椅的影子拉得很长。
“来，”老李终于站起身，“咱们去把被子晒晒。今天太阳好。”
阿黄跟着老李走进屋里。卧室里弥漫着药味和一种老年人房间里特有的、陈旧的气味。老李把被子从床上抱起来――很吃力，他抱得很慢，脚步踉跄。阿黄想帮忙，但它什么也做不了，只能跟在老李身后，看着他一步一步挪到院子里。
晾衣绳已经有些生锈了，老李把被子搭上去，展开，拍打了几下。灰尘在阳光下飞舞，像无数细小的金粉。阿黄打了个喷嚏，摇摇脑袋。
“你也该洗澡了，”老李看着阿黄说，“毛都脏了。”
阿黄叫了一声，表示抗议。它不喜欢洗澡――水很冷，肥皂泡刺眼睛，洗完还得被按着擦干，整个过程都很不舒服。但如果是老李给它洗，它会忍着，因为它知道老李是为它好。
晒完被子，老李又坐回藤椅上。他似乎累了，闭着眼睛，胸口的起伏很明显。阿黄趴在他脚边，也闭上眼睛，但耳朵还是竖着，听着老李的呼吸声。
它做了一个短暂的梦。梦里它还是只小狗，在垃圾桶旁边瑟瑟发抖。然后一双粗糙的手把它抱起来，塞进温暖的怀里。它听见一个声音说：“跟我回家吧。”它抬起头，看见老李的脸――比现在年轻，头发更黑，皱纹更少，但眼神是一样的温柔。
然后它就醒了。院子里多了个人――是隔壁的王奶奶，端着一个小碗走过来。
“老李啊，我炖了点梨汤，止咳的，”王奶奶把碗放在小凳上，“你趁热喝。”
老李睁开眼睛，道了声谢。王奶奶看着阿黄，也笑了：“你家阿黄真懂事，刚才我进门，它还对我摇尾巴呢。”
“它就这样，认人。”老李说。