春天来得悄无声息，却又声势浩大。护城河边的柳树一夜之间抽出了嫩芽，像是谁在天色未明时，用最细的毛笔蘸了翠绿的颜料，在枯枝上点出了千万个细小的点。几天后，这些绿点便舒展开来，成了嫩生生的叶片，在微风里招摇着。

老李的咳嗽也随着这春风，来了。

起初只是偶尔的一声，像是在喉咙里卡了一粒看不见的灰尘，轻轻一咳就过去了。阿黄听见了，会抬起头，用那双琥珀色的眼睛静静地看着老李，耳朵微微抖动，像是在确认什么。老李会摆摆手：“没事，呛着了。”

可是“呛着”的次数越来越多了。

清晨，老李在院里打太极，打到“白鹤亮翅”时，突然一阵急咳，弓着腰咳了好一阵子，脸都憋红了。阿黄从窝里冲出来，围着他转圈，嘴里发出呜咽的声音。老李扶着膝盖缓了会儿，直起身，拍拍阿黄的脑袋：“吓着你了？没事，老毛病。”

阿黄不信。它把鼻子凑到老李的手边，仔细地嗅着。除了熟悉的烟草味、铁锈味，还有一股新的、苦涩的气味，像是晒干的草药，又像是某种金属生了锈。这是从老李身体里散发出来的，阿黄记住了这个味道。

几天后，老李从外头回来，手里多了个塑料袋，袋子里装着几个白色的药盒。他把药盒放在窗台上，阿黄跳上椅子凑过去闻，那股苦涩的味道更浓了。

“别动这个。”老李把药盒拿开，从其中一个盒子里倒出几颗药片，就着温水吞了下去。

从那天起，每天早晚，老李都会吃药。阿黄学会了辨认那个时刻――老李走到窗台边，打开药盒，药片碰撞发出细碎的声响，然后是倒水的声音，吞咽的声音，最后是一声轻轻的叹息。每次吃完药，老李都会在藤椅上坐一会儿，望着院子里那棵槐树出神，手无意识地抚摸着藤椅的扶手，指节因为用力而微微发白。

阿黄会在这个时候跳上藤椅，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手就会从扶手上移开，落在它头顶，一下一下地顺着毛。那双手的温度，阿黄能感觉到，比从前凉了一些。

“阿黄啊，”老李有时会对着它说话，声音低低的，像是在自自语，“你说，人这一辈子，怎么就这么快呢？”

阿黄不懂什么叫“一辈子”，但它能听出老李声音里的疲惫。它会抬起前爪，搭在老李的腿上，仰头看着他。老李就会笑笑，眼角堆起深深的皱纹：“还是你好，没那么多烦心事。”

日子还是照常过。老李的咳嗽时好时坏，药盒里的药片慢慢变少，又会被新的药盒填满。阿黄学会了在老李咳嗽时不去打扰他，只是安静地守在旁边，等他咳完了，才凑过去用脑袋蹭他的手。它学会了辨认哪种咳嗽声需要担心――那种从深处发出来的、带着痰音的声音，会让它不安地来回踱步；而那种清清嗓子似的、短暂的咳嗽，它就不那么紧张。

但阿黄不知道的是，有些变化，正在它看不见的地方发生。

这天下午，老李带阿黄去护城河边散步。柳絮已经开始飘了，像雪花一样在空中打着旋儿，落在水面上，落在行人的肩头，也落在阿黄黄色的皮毛上。阿黄追着飞舞的柳絮跑，跳起来用爪子去扑，笨拙又认真的样子逗笑了老李。

“慢点跑，小心摔着。”老李喊着，声音里带着笑意。

这是难得的轻松时刻。老李在河边的长椅上坐下，阿黄玩累了，趴在他脚边，舌头伸得老长，哈哈地喘气。一人一狗，就这么静静地看着河水，看着柳絮，看着来来往往的人。

一个卖糖葫芦的小贩推着车经过，糖葫芦在阳光下红得发亮。老李招招手，买了一串。他小心地咬下一颗，剩下的递给阿黄。阿黄先是嗅了嗅，然后试探性地舔了舔糖衣，眼睛一下子亮了，张嘴咬住，嘎嘣嘎嘣地嚼起来，连竹签都不放过。

“馋狗。”老李笑骂着，伸手抹掉阿黄嘴角沾着的糖渣。

这时，一个熟悉的声音响起：“老李！带阿黄出来溜达呢？”

是老李的邻居，赵婶。她提着个菜篮子，里面装着新鲜的青菜，绿油油的，还带着水珠。

“是啊，天气好，出来走走。”老李应道。

赵婶在长椅的另一头坐下，放下菜篮子，打量着老李：“老李，最近看你脸色不太好，是不是又不舒服了？”

“老毛病了，没事。”老李摆摆手。

“什么没事！”赵婶嗔怪道，“你呀，就是太要强。上次我儿子从省城回来，带了些补品，我回头给你送点过去。”

“不用不用，太麻烦了。”

“麻烦什么！咱们做邻居这么多年了，你还跟我客气？”赵婶说着，看向阿黄，“再说了，阿黄也需要人照顾。你要是倒下了，阿黄可怎么办？”

这句话让老李沉默了。他低头看着脚边的阿黄，阿黄正专心致志地舔着爪子上的糖渣，浑然不知大人们在讨论什么。

赵婶叹了口气：“我说老李，你也该考虑考虑了。你一个人住，万一有个什么事，连个照应的人都没有。要不...给你闺女打个电话？”

老李的女儿在外地工作，一年回来不了几次。老李很少提起她，阿黄只见过她两次，是个说话很快、身上有香水味的女人。她来的时候会给老李带很多吃的用的，但总是匆匆忙忙的，住不了两天就要走。

“她忙，别打扰她。”老李的声音很平静，但阿黄听出了其中的抗拒。

赵婶还想说什么，但看到老李的表情，最终把话咽了回去。她站起身，拍拍裤子上的灰：“行吧，你自己心里有数就行。我回去做饭了，回头把补品给你送过去。”

赵婶走后，长椅上的气氛变得有些沉重。老李不再说话，只是望着河水出神。阿黄感觉到了他的情绪，不再舔爪子，而是趴在他脚边，用身体紧紧挨着他的小腿。

夕阳渐渐西斜，把河面染成金色。柳絮还在飘，但在暮色中，它们不再像雪花，而像是一团团模糊的光点，漂浮在空气里，看不真切。

“回家吧。”老李站起身，动作比平时慢了一些。

阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，跟在他身边。一人一狗，沿着来时的路往回走。老李走得很慢，阿黄就配合着他的步伐，不时抬头看看他。

回到家，老李没有像往常那样立刻去做饭，而是在藤椅上坐下，闭上了眼睛。阿黄担心地围着他转，用鼻子去碰他的手。老李睁开眼，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”

他休息了一会儿，才起身去厨房。阿黄跟进去，蹲在厨房门口，看着他淘米、洗菜、切菜。老李的动作还是那么熟练，但阿黄注意到，他切菜时会停下来，扶着台面喘口气；炒菜时，油烟一呛，他又会咳嗽起来。

晚饭是简单的白粥和炒青菜。老李把粥盛到碗里，放凉了才推到阿黄面前，又在自己的碗里加了一勺白糖。阿黄低头喝粥，老李坐在对面，慢慢地吃着。

“阿黄，”老李忽然开口，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，嘴里还含着一口粥，不明所以地看着他。