第一场雪下来时，长廊的青石板被裹成了白毯。老槐树的枝桠挑着雪，像开满了白色的花，桂花树枝条细，雪压得它微微弯着腰，倒像在给山楂苗鞠躬。我趴在棚子的棉被上，看***往桂花树的草绳外又裹了层旧麻袋――是胖阿姨家装土豆用的，麻袋上还留着泥土的腥气。
“这树第一年过冬，得护得严实点，”他拍了拍麻袋上的雪，“我爸当年给槐树裹草绳，总说‘树跟孩子一样，冻着根就长不高了’。”
胖阿姨端着碗姜糖水过来，碗沿结着层薄冰，她用围裙擦了擦：“给你驱驱寒，刚熬的，放了红糖。”她往长廊尽头望，“我儿子去接赵奶奶了，说今儿要来堆雪人，跟丫头当年堆的那个一样。”
姜糖水的辣混着红糖的甜，在喉咙里烧得暖暖的。***把碗放在石凳上，雪落在碗里，“滋啦”一声化了，像滴进热油里的水。“丫头堆雪人总爱往肚子里塞煤块，说‘这样雪人就不冷了’，”他笑出声，眼角的皱纹里落了点雪，像撒了把碎盐，“我爸就蹲在旁边看着，手里攥着给她暖手的热水袋，冻得自己直搓脚。”
说话间，巷口传来赵奶奶的笑声，她裹着件军大衣，被胖阿姨的儿子搀扶着，手里还拎着个红布包。“念槐呢？让他来跟太奶奶堆雪人，”她往棚子这边望，看见我时眼睛亮了，“阿黄也在啊，当年你总偷咬雪人鼻子，还记得不？”
赵奶奶的孙媳妇抱着念槐跟在后面，婴儿穿着件虎头棉裤，裤脚缠着绳子，是怕雪灌进去。“这孩子早上就念叨着‘堆雪人’，”她把念槐放在刻着“念”字的青石板上，雪没没过婴儿的脚踝，他却咯咯地笑，踩着雪“咯吱咯吱”响。
***从红布包里掏出顶小帽子，是用毛线织的，上面绣着朵小槐花。“给念槐戴的，赵奶奶连夜织的，”他把帽子往婴儿头上套，帽檐遮住眼睛，念槐伸手一扯，帽子掉在雪地里，沾了层白。
赵奶奶捡起草帽，在上面拍了拍：“这孩子，跟丫头一样皮。”她指挥着众人堆雪人，“身子要堆得圆，像老李当年的肚子；脑袋要小，不然架不住帽子；最重要的是围巾，得用灰的，跟老李那条一样。”
胖阿姨的儿子从棚子翻出老李的灰围巾，毛线球掉了不少，却还结实。***把围巾往雪人脖子上绕，绕到第三圈时，突然停了：“丫头当年就是这么绕的，说‘多绕点，雪人就不冷了’。”
念槐扶着雪人的肚子站着，小手抓着围巾的线头，往嘴里塞。赵奶奶赶紧把线头扯出来，往他手里塞了颗糖葫芦――是胖阿姨的儿子买的，红得像串小灯笼。“跟你姑姑一样爱吃甜，”她用手帕擦了擦婴儿嘴角的糖渣，“当年丫头吃糖葫芦，总把最上面的那颗给阿黄，说‘狗也得吃尖儿’。”
雪人堆好时，太阳从云缝里钻出来，照在雪人的灰围巾上，泛着淡淡的光。***往雪人手里插了根树枝，树枝上还留着片枯叶，像握着根小拐杖。“这样就更像我爸了，”他退后两步看，“他总拄着根捡来的木棍，说‘老了，得靠它撑着’。”
赵奶奶从布包里掏出张照片，是老李和丫头堆雪人时拍的，背景里的老槐树比现在细，雪人脖子上的灰围巾歪歪扭扭的，跟眼前这个一模一样。“你看，像不像？”她把照片举到雪人旁边，阳光透过照片，把过去和现在叠在了一起。
孩子们放学回来，呼啦一下围了上来，指着雪人喊“李爷爷”。穿红棉袄的小姑娘从兜里掏出颗玻璃珠，往雪人眼里塞：“这样雪人就有眼睛了，能看见我们玩。”戴眼镜的小男孩往雪人肚子里塞了块桂花糕，是早上从家里带来的：“给李爷爷吃甜的。”
***看着孩子们给雪人添“零件”，突然说：“咱在青石板上刻个雪人吧，让它永远在这儿。”他从棚子找来刻刀，在刻着狗的石板旁边，小心翼翼地凿起来。
刻刀凿进冻硬的青石板，发出“咚咚”的响，像老槐树的心跳。他先刻了个圆圆的肚子，再刻个小小的脑袋，最后刻了条歪歪扭扭的围巾。“得把围巾刻得松点，”他擦了擦额头的汗，“我爸总说，勒紧了喘不过气。”
念槐扶着***的腿站起来，小手在刻痕上拍，雪落在刻痕里，像填了层白泥。“这孩子，在帮太爷爷呢，”赵奶奶笑着说，从兜里掏出颗山楂核，往刻痕的雪地里塞，“给雪人当扣子，跟丫头的山楂苗作伴。”
夕阳西沉时，雪开始化了，雪人肩膀上的雪顺着围巾往下淌，像在流泪。***把赵奶奶的照片嵌在雪人的怀里，用雪固定住：“这样我爸就能看见丫头了。”
赵奶奶被搀扶着往回走，临走时回头望：“明年开春，我带念槐来给雪人浇水，说不准能长出棵小槐树。”她的笑声混着风声，像片羽毛落在长廊上。
胖阿姨的儿子收拾工具时，发现刻着雪人的青石板上，多了个小小的手印，是念槐按的，五个指印清清楚楚，像朵小梅花。“这印子得留着，”他往手印上撒了把干桂花，“给孩子留个念想。”
夜幕漫上来时，***往石凳上垫了块棉垫，坐在雪人旁边，往烟斗里装烟丝。雪人的影子被路灯拉得很长，和他的影子叠在一起，像两个挨在一起的老友。“爸，”他对着雪人轻声说，“念槐会走了，会堆雪人了，还会给您送桂花糕了。”
烟斗的青烟在雪夜里慢慢散，混着融化的雪水味，像段没说完的话。我趴在他脚边，看着刻着雪人的青石板，手印里的桂花被雪水浸得发胀，像颗蓄满了春天的种子。
远处的火车鸣了声笛，笛声在雪夜里传得很远，像在跟很多年前的某个雪夜呼应。那时候老李也坐在藤椅上，看着丫头和阿黄在雪地里疯跑，手里的烟袋锅明明灭灭，像颗跳动的星。
***磕掉烟斗里的灰，往棚子走：“睡吧，明天雪化了，还得给山楂苗培土，别让根冻着。”他的脚印在青石板上一串一串，像串省略号，把过去和未来连在了一起。
我知道，等雪彻底化尽，等刻痕里的水印干成浅痕，这个冬天的故事就会住进青石板里，和老李的、丫头的、念槐的故事挤在一起，像树的年轮，一圈圈长下去。而我们，还会守在这里，等下一场雪，等下一个春天，等更多的新痕，刻满这条永远走不完的回家的路。
雪人的轮廓在暮色里渐渐模糊，融雪顺着灰围巾的褶皱往下淌，在青石板上积成小小的水洼，倒映着渐次亮起的路灯，像撒了一地碎银。***没动，依旧坐在石凳上，手里摩挲着那枚赵奶奶留下的山楂核――核上被他用刻刀浅浅凿了个“槐”字，是念槐的“槐”，也是丫头种的那棵山楂苗的“槐”。
“当年丫头种山楂苗时，也往土里埋过核，”他对着雪人喃喃自语，声音被风吹得发飘，“她说‘太爷爷爱吃酸的，等结果了，红一颗摘一颗，给他泡酒’。结果苗刚长到膝盖高，她就……”
话没说完，他从怀里掏出个小布包，解开绳结，里面是半包晒干的山楂片。是去年秋天摘的，丫头种的那棵树结了不多的果子，青红相间，他一片片剪下来，在棚子顶上晒了半个月，晒得干透发脆，像琥珀色的鳞片。
他拈起一片，轻轻放在雪人的“手”里――那根插着的树枝上。“尝尝？有点酸，你当年总说酸得够劲，配酒正好。”又拈一片放进自己嘴里，慢慢嚼着，酸意从舌尖漫到眼角，逼出点湿意，他赶紧用袖口蹭了蹭，“风迷了眼。”