秋意漫过长廊的青石板时，桂花树终于开了第一簇花。米粒大的黄花藏在叶缝里，不惹眼，却把香气铺得很远，混着薄荷的清冽，缠在老槐树的叶香里，像支被岁月泡软的甜曲子。

我趴在刻着狗的青石板上，看***用竹篮小心翼翼地接住飘落的花瓣。他的动作很轻，竹篮边缘裹着层棉布，是胖阿姨给的旧枕套，怕竹篾碰伤了娇嫩的花。“丫头说过，桂花得轻轻接，不然香味会跑，”他把篮底的花瓣拢了拢，“等攒够了，给念槐做桂花糕。”

胖阿姨端着盆刚晒好的红豆过来，头巾上沾着片槐树叶，像别了枚绿色的徽章。“我把红豆泡上了，明儿就能蒸，”她往竹篮里看了眼，“这花骨朵真精神，比当年老李媳妇栽的那棵开得旺。”

***往红豆盆里撒了把桂花：“让红豆也沾点香。”他指着桂花树下的青石板，那里刻着个小小的“念”字，是上次赵奶奶的孙媳妇带孩子来，用树枝划的，“等念槐会走路了，让他自己刻完这个‘槐’字。”

正说着，巷口传来三轮车的铃铛声。戴草帽的老头蹬着车过来，车斗里装着个旧竹筛，筛子里铺着层白纱布，放着些晒干的野菊花。“给阿黄败火的，”他把竹筛放在石凳上，“前儿个见它总舔爪子，怕是上火了。”

我凑过去闻，野菊花的苦香混着桂花的甜，像把两种日子揉在了一起。老头蹲下来，用拐杖指着长廊尽头的芦苇：“当年老李总在这时候去河边割芦苇，说晒干了能给阿黄铺窝，软和。”

***往竹篮里添了把野菊花：“跟桂花混在一起，做出来的糕带点苦，解腻。”他突然笑了，“我爸当年总说，日子就像这糕，得甜里带点苦，才嚼着有滋味。”

老头从车斗里翻出个铁皮盒，里面装着些生锈的铜零件，是老式座钟的齿轮。“废品站老王给的，说这玩意儿能给长廊的灯笼当坠子，”他把齿轮摆在刻着老座钟的青石板上，“你看这齿痕，跟当年老李修的那台一模一样，都是时光磨出来的。”

***拿起个齿轮，往推手器的铁架缝隙里塞了塞，大小正合适。“等中秋挂灯笼时，就用它当坠子，”他拍了拍铁架上的红漆，“风吹起来，齿轮转着响，像座钟在走。”

桂花落得最盛的那天，社区的孩子们排着队来捡花瓣。穿红棉袄的小姑娘举着片荷叶当托盘，花瓣落在荷叶上，滚来滚去像颗颗金珠子；戴眼镜的小男孩用玻璃瓶收集落在青石板上的花，说要带回家泡在蜂蜜里；胖阿姨的孙子最贪心，把裤兜塞得鼓鼓的，跑起来花瓣从兜里漏出来，撒了条花路。

***站在长廊边，给每个孩子发张油纸：“垫着接，别把衣服弄脏了。”他看着孩子们趴在青石板上，用手指捻起嵌在刻痕里的花瓣，突然想起什么，转身回棚子翻出个旧相册。

相册的封面是红色的塑料皮，边角已经磨白，里面夹着张泛黄的照片：年轻的老李蹲在老槐树下，丫头举着个玻璃罐，罐子里装满桂花，笑得露出两颗小虎牙。“这是丫头七岁那年拍的，”***用手指拂过照片上的玻璃罐，“她说要把桂花存起来，等爷爷老了，就天天给他泡桂花茶。”

孩子们围过来看照片，指着丫头手里的玻璃罐喊：“跟我的一样！”***把照片放在刻着丫头名字的青石板上，阳光透过桂花的缝隙照下来，照片上的丫头好像在眨眼睛。

“咱们也给丫头存罐桂花吧，”穿红棉袄的小姑娘提议，孩子们立刻响应，七手八脚地往空罐里装花瓣，连青石板刻痕里的残瓣都用小手指抠出来，生怕漏了一点。

***看着他们把装满桂花的罐子放在刻着丫头的石板旁，罐口系着根红绳，红绳上挂着颗小石子――是从护城河捡的，跟老李总扔的那颗一模一样。“丫头肯定高兴，”他声音有点哑，“她总说，有人惦记，就是顶好的日子。”

中秋前一天，胖阿姨带着几个老街坊来做桂花糕。石凳拼成临时的案板，上面铺着白布，红豆泥拌着桂花，甜香漫得整个长廊都是。赵奶奶的孙媳妇抱着念槐也来了，婴儿穿着件虎头鞋，正是丫头当年穿的那双改小的，小手抓着块生面团，糊得满脸都是。

“念槐也来帮忙，”她把婴儿放在铺着棉布的青石板上，婴儿立刻往红豆泥爬，像只刚会挪窝的小奶猫。***赶紧把他抱起来，用沾着面粉的手指点了点他的鼻子：“小馋猫，跟你太爷爷一样，见了甜的就走不动道。”

蒸糕的蒸笼就支在长廊尽头，是胖阿姨家传的旧竹笼，笼屉上还留着当年老李帮忙修过的铁箍。蒸汽腾起来，混着桂花的香，把老槐树的影子都染成了甜的。有个老太太掀开笼盖时，蒸汽烫得她缩手，***伸手接过笼盖，动作熟稔得像做过千百遍：“我爸总说，掀笼盖得快，不然香味跑了一半。”

第一笼糕出锅时，夕阳正往护城河沉。金黄的糕上撒着层桂花，像落了层碎金。***先拿起块最小的，放在刻着老李的石板上：“爸，尝尝，比当年的甜。”又拿起块放在丫头的石板旁，“丫头，这是孩子们给你做的，多吃点。”

孩子们捧着桂花糕在长廊上跑，笑声撞在老槐树上，弹回来时带着桂花的香。胖阿姨的孙子举着块糕跑到我面前，非要喂我吃，糕渣掉在刻着狗的青石板上，像撒了把星星。“阿黄也得吃甜的，”他奶声奶气地说，“李爷爷说的。”

夜里挂灯笼时，长廊瞬间亮了起来。太阳能灯串缠在老槐树的枝桠上，推手器的铁架上挂着红灯笼，灯笼坠着老式座钟的齿轮，风吹过时，齿轮“咔哒”响，像时光在轻轻走。***把孩子们捡的桂花罐放在灯笼下，罐口的红绳被风吹得飘起来，像条会飞的红尾巴。

念槐被放在刻着“念”字的青石板上，周围摆着圈桂花糕，像个小小的祭坛。他抓着块糕往嘴里塞，***赶紧把他嘴里的糕抠出来，却被他抓住手指啃，婴儿的牙刚冒尖，啃得痒痒的。“跟丫头长牙时一个样，见啥啃啥，”他笑着说，眼里的光比灯笼还亮。

胖阿姨的儿子带着记者来了，摄像机的红灯在夜色里闪，像颗移动的星星。“李大爷，您看这长廊，像不像条串满了故事的项链？”记者举着话筒，声音里带着激动。

***望着被灯笼照亮的青石板，上面的刻痕在光里明明灭灭，像无数个跳动的心脏。“不是项链，”他说，“是根，扎在土里的根，你看这树，这花，这孩子，都是从根上长出来的。”

记者还想追问，却被胖阿姨拉到一边，往他手里塞了块桂花糕：“别问了，吃块糕，甜的。”

夜深时，长廊上的人渐渐散了。灯笼还亮着，把老槐树的影子投在青石板上，像幅流动的画。***坐在石凳上，往烟斗里装了点桂花和野菊花，点燃时冒出的烟都是香的。“我爸当年总说，中秋的月亮最懂事，知道把光往人心里照，”他吸了口烟，烟雾在月光里慢慢散，“你看今儿的月亮，把长廊照得跟白天似的，是怕咱看不清念想。”

我趴在他脚边，看着月光落在桂花糕的残渣上，落在婴儿爬过的青石板上，落在那些刻满了名字和故事的凹槽里。远处的火车鸣了声笛，很短，像谁在说“晚安”。

***把烟斗里的灰磕在刻着狗的石板旁，灰里混着没烧尽的桂花，在月光下泛着微光。“阿黄，”他摸了摸我的头，“等明年，咱把山楂苗移到桂花树下，让它们作伴，像我爸和我妈那样，一辈子守在一起。”