从蒲州回到长安，狄仁杰把王十一娘那罐印泥石粉锁进物证房的铁柜里。铁柜早已塞得满满当当——裴明远的绝笔信、郑有禄的手札、石敢的木箱、陈婉的出库单、沈荷的土布、释月的铜钟碎片、阿纨的木鼓残骸、阿弦的粗陶碗，还有郑阿大留给郑有禄的那把没开锋的短镰。每一件东西都是一笔债，每一笔债都已清了。他用力推了两下才把柜门关严，然后在柜门标签上添了一行字——“王十一娘印泥一罐。守墓人，石敢之未亡人。罐存蒲州道观，待迁杭州石敢墓前。”

苏无名站在旁边，手里捧着刚从档案房调出来的王氏家谱副本。

“大人，王十一娘的名字从家谱上消失了。出嫁之日失踪，王氏族人把她的名字用墨笔涂掉了。替她保留名字的，只有那件嫁衣领口内侧绣着的一个‘石’字。”

“她不需要家谱。她的名字刻在石敢的墓碑上，刻在陈婉的崖边石上，刻在释月替她绣的嫁衣上，刻在她自己烧过泡过的每一块碎石上。名字留在石头上，火烧不掉，水泡不烂。这才是真正的守墓。”

窗外起了风，院子里那两棵小树的叶子被吹得哗啦啦响。哑伯正蹲在石阶上卷旱烟，孙老九坐在门槛上磨他那把短镰。赵铁头从柴房抱了一捆劈好的柴码在墙角，拍了拍手上的木屑，扭头朝书房这边喊了一声——“大人，今晚吃不吃炖鱼？”

苏无名从档案房里探出头来，急得声音都变了调——“那是‘关雎’和‘蒹葭’！不能炖！”院子里几个人都笑了。狄仁杰也笑了一下，把窗户关上，转身回到书案前。

长安城的春天来得比往年早。二月初，灞河边的柳树就冒了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹像一排刚梳过头的少女。狄仁杰每天按时点卯、批公文、翻旧卷、喝茶，日子过得像钟摆一样规矩。李元芳又去西市学会了挑香椿，回来拿开水焯了拌豆腐，赵铁头说这玩意儿有股怪味，苏无名一个人吃了半盘子，说这叫春味。

阿苏的酒肆还在西市开着。门口的羊皮灯笼每晚准时点亮，塔顶那盏灯的火苗极小极稳，在夜风里纹丝不动。她每天只卖一瓮酒，卖完就关门，不收银子只收故事。来喝酒的人换了一茬又一茬——赶脚的骡夫走了，巡街的差役来了，还俗的老和尚又出了家，新来的小伙计在酒肆里讲了他这辈子最怕的事，阿苏听完把酒碗收走了，说你这事不算怕，算憋屈，憋屈不用酒还，下次带碟花生米来就好。

二月十五，长安下了一场透雨。雨从清晨开始落，到傍晚时分还没有停的意思。狄仁杰在大理寺书房里批完最后一叠公文，正要起身回府歇息，苏无名忽然推门进来，手里拿着一封刚收到的公文。