从长安到寿州走了六天。官道两旁的麦田已经返青，风一吹绿浪层层叠叠地推到天边。狄仁杰骑在马上很少说话，李元芳几次想开口，看见他的脸色又把话咽了回去。

到达寿州城外芍陂边上的桑家墩时，天已经黑透了。村子静得反常，连狗叫都听不到一声。桑大家院子门口的灯笼还亮着，油灯里的油快熬干了，火苗极小极稳，像是有人刻意把它挑到刚好不会被风吹灭、又刚好照不清人脸的高度。院门虚掩着，推门进去，堂屋里点着一盏长明灯，供桌上摆着桑大爹娘的牌位。桑榆跪在牌位前面，穿着一件素白的孝衣，头发用白布条扎着，面容平静得像一潭死水，可眼睛是红的。

“你哥什么时候走的？”狄仁杰在门槛上坐下来。

“前天晚上。他去后山砍柴，一晚上没回来。昨天早上我去找他，他躺在芍陂边上，身上盖满了柳絮，像是睡着了。”

“他左手一直没好利索，你拦不住他。”

“我没有拦。他走之前把祠堂后面那块碑挖出来给我看，说阿纨的债收完了，韩翃的碑也立了，他的债还没还。我说你欠什么债，他说他欠那些死在石柱上的人一个交代——当年郑有禄在青石沟造机关，益州那十三个人里有两个是他替郑有禄查的底，名单上有他的名字，和孙承宗、鲁大通并列。他把自己的名字划掉才回的寿州。他一直在等债主找上门，等了几年。前天收到一封信，看完在院子里坐了很久，站起来跟我说去后山砍柴。柴刀没带。”

“信在哪里？”

桑榆从袖子里摸出一张折叠得整整齐齐的纸，纸面发黄发脆，墨色陈旧发褐。狄仁杰接过信，上面只有一行字——“桑大，益州债主。柱倒之日未死，今以同术还之。四月初八，芍陂边。”笔迹歪歪扭扭，收尾处微微上挑，是韩翃的手法。

“他把债主约在芍陂边。他去了，债主没来。他在那里等了一夜，天亮的时候心脉断了。”桑榆的声音忽然变得很轻，“他等的那一夜，柳絮落了他一身。我找到他的时候，他靠在石碑上，手里握着一把柳絮，脸上的表情——他走得很安详，像是终于放下了什么很重的东西。”

狄仁杰沉默了一会儿。“他握的不是柳絮，是时辰。他在等天亮，天亮了债主没来，他就知道这笔债不用拿命还了。债主原谅了他，他自己却不肯原谅自己。他走的时候不是被谁杀的，他是自己走的。他在芍陂边坐了一夜，风吹了一夜，柳絮落了一夜，他的心脉断在四月初八的日出之前。”

他把信纸翻过来，背面有一行极小的字，不是韩翃的笔迹，是用针尖绣出来的，笔画细如发丝：“韩翃代笔，非韩翃之意。桑大之债，韩翃早已勾销。此信系他人所托，托者已死。”没有落款，只绣了一座塔，塔顶的灯笼是灭的。

“这行字是你绣的？”