我叫于宁。

我有病。

我得了癫痫，外加脑瘫。

癫痫是个什么病呢？

我不清楚。

因为，我每次发病的时候都没有意识，不知道发生过什么，更不记得我做了什么。

我只知道每次醒来的时候，浑身像被卡车碾过一样疼，嘴里有一股铁锈味，舌头上全是咬破的伤口。

有时候我会躺在自己的尿里，有时候周围围着一圈人，有人掐我的人中，有人往我嘴里塞东西，有人哭着喊我的名字。

那些声音很远，远得像隔了一层厚厚的水，我听不清他们在说什么，也不想听清。

但是脑瘫是什么病，我还是很清楚的。

所谓脑瘫，就是大脑的神经受到过重创，因此引发的身体不协调、动作不灵活、手脚发抖等症状。

没错，我就是这样！

每当我发病的时候，每当周围的人用怜悯、同情、厌恶、讽刺……等目光看着我时，我就无比痛恨自己的出生。

我为什么要出生？

我为什么不能像普通人一样享受健康的人生呢？

别人家的孩子可以跑、可以跳、可以上学、可以交朋友、可以考大学、可以谈恋爱、可以结婚生孩子。

而我呢？

我连筷子都拿不稳！

我连一句完整的话都说不利索！！

我连上课的时候都会突然发病，口吐白沫，四肢抽搐，把全班同学吓得尖叫！！！

我为什么跟别人不一样？

为什么别人都有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，而我只有外公、外婆、舅舅、舅妈、表哥、表弟们？

我的爸爸在哪里？

我的爷爷奶奶在哪里？

他们为什么不要我？

我恨我的妈妈。

我总觉得我的人生里曾发生了很重要很重要的大事，但我记不得了，我只记得一件事：我恨我的妈妈于秀美。

要是没有她，这世上就不会有受苦的我。

要是没有她，我说不定还能投胎到别的女人的肚子里，做一个健康、正常的孩子。

能跑，能跳，能大声笑，能不用在意别人的目光，能昂首挺胸地走在路上，不用低着头，不用把自己缩成一团。

所有人都在说，我原本是一个聪明可爱健康的女孩，因为我的亲奶奶的暗害，我才变成了如今这样子的。

尤其是于家人。

于家人太烦了。

他们总是不厌其烦地述说着我亲奶奶对我做下的罪行，我耳朵都听得起茧子了。

翻来覆去，翻来覆去，像一盘卡了针的唱片，永远跳不过去。

外婆说：“你奶奶不是好东西，她用针扎你的头，你才一个月大啊，她怎么下得去手？”

大舅妈说：“你奶奶想把你推到山崖下去摔死，结果得了报应，她自己也跟着滚下去了。”

外公说：“你奶奶那个人，心黑得很，你别跟她亲近，她会害你的。”

小舅舅说：“宁宁，你记住，你妈为了给你治病，花光了所有积蓄，跪在医生面前求他救你。

你可不能忘了你妈、的恩情。”

恩情！

又是恩情！！

难道这一切是我求来的吗？

难道于秀美是经过了我的同意才将我生出来的吗？

难道我是自己想要来的这个世界的，做她的女儿的吗？！！

她对我有什么恩？

她只是管不住自己的下半身，自己想要生孩子，想要孩子将来孝顺她、给她养老而已！

说到底，就是自私自利！

就是动物繁衍的本能！！

就是管不住自己的裤腰带！！！