天地是一个极长极慢的对话，每一颗星星、每一缕风、每一棵树、每一个人都在互相说。

他之前弄错了，他以为他是在造天地，其实他是在造一群说话的人，却忘了教它们怎么听懂对方。

他又打开了第三个包袱。

里面是一小捆被油布包着的物件，一层层拆开，露出几根干枯的草茎，已经脆得发皱了，一碰就掉渣。

旁边还有几片压平的树皮，上面用炭笔画着一些图形——有的像根，有的像叶，有的像一朵花被剖开后的样子，能看清里面的脉络走向。

他认出了那是喜儿的手笔。

她在铁血梦鼎中闲着时，会用树皮和木炭画她在村里见过的草药，画它们的根、茎、叶、花、果，画它们生长的地方是向阳还是背阴，画它们什么时候发芽、什么时候开花、什么时候结籽。

海怪看着那些画，想起了喜儿蹲在灶房门口择野菜的样子，手指很轻地捏着叶片边缘，像是在打量一个老熟人。

他把那些树皮也带回了河边，摊在石头上，一幅一幅地看。

他发现那些草药的生长周期和那摞散页上的四季记录是对得上的——春天发芽的草药，散页上说春分过后第七天会有第一场雨，两者之间差着刚好五天，像是有人用脚步丈量过它们之间的距离。

而星图上标注的某一颗星星，正好会在那场雨落下的夜晚从某个山尖正上方划过。

_1