海怪去了梦游子留下的那堆东西里翻找。

老头走之前，在幻境边缘那间小屋里留下了几个包袱，用旧布裹着，系得结结实实的。

海怪解开第一个，里面是一摞兽皮卷，卷边已经发黄发脆了，像是被人翻过无数次。

他展开一张，上面画的是一幅星图，歪歪扭扭的线条把一大片天空分割成大大小小的格子，每个格子里都用细小的字标注着某颗星会经过的轨迹。

他看不懂那些字，但能看懂那些线条——它们像是某个人蹲在某座山顶上，花了无数个夜晚，一颗一颗地追着星星跑，然后把它们的路画了下来。

海怪把那幅星图挂在古寺的墙上，又打开第二个包袱。

里面是一摞散页，上面写满了密密麻麻的蝇头小字，有的地方被水渍洇过，字迹模糊了，但依稀能辨认出“春分”、“秋分”、“日影”、“风向”之类的字眼。

他翻了很久，发现这是一份关于四季更替的记录。

记录的人在某一个地方待了不知多少年，记下了每一年的第一场雨是什么时候下的，最后一场霜是什么时候落的，哪一年的冬天最长，哪一年的夏天来得最早。

海怪靠着古寺的柱子坐下来，把那摞散页放在膝上，一页一页地读。

他读得很慢，遇到不认识的词就停下来想一想，想不通就先跳过去，等读到后面再回头来拼。

那些文字和星图凑在一起，像是一张被撕成两半的地图，各自描绘着同一片土地的半边。

他开始意识到，天地不是他之前想的那样——一个“大东西”，让它在里面随便转转就行了。