试用期最后一天是个晴天。

程叙早上到办公室的时候注意到走廊尽头的窗户里透进来的光比平时亮很多，一点遮挡都没有，阳光在地砖上铺了长长的一条亮带，一直延伸到他工位旁边的那排隔板脚下。他坐下来打开电脑，像往常一样处理手头的事情，上午看了一份刚分配过来的项目简报，中午去茶水间热了饭，跟隔壁工位那个男生隔着桌子站着各自吃完了午饭，聊了几句关于最近市场走势的话，然后各自回了工位。

下午两点多的时候他手头那份文件看完了。他站起来想去接杯水，走了几步又停住了。他拐向了走廊尽头的方向。

那扇窗户他第一天来的时候就见过。当时他走错了楼层，在十九楼站了五分钟才反应过来，然后下到十八楼，推门进来。那天也是晴天，但跟今天不一样，那个晴天的光线有一种他形容不出的陌生感，明亮但不属于他，像隔着玻璃在看别人的生活。今天的光线穿过整扇窗户的开口落在他面前的地砖上，照出了他脚边那一小块区域的轮廓，边缘清晰，温暖，没有隔着什么。

他站在窗户前面，右手边的走廊通向工区，左手边是防火门和安全通道标识。他没有靠窗台，就是站着，目光落在窗外的街景上。那栋楼没有变，街对面的楼也没有变，红绿灯还在同一个位置，行道树还是那排，叶子在风里翻着面。第一次来的时候他站在这栋楼的面前抬头看过它的全貌，那时候他在想自己会不会走错门。现在他站在同一扇窗户前面，想的是同一件事，方向反过来了，内容也翻了个个儿。

有人从走廊那边过来了。脚步声由远及近，节奏均匀，他听了大约两秒，凭那几步步速和鞋跟接触地面的间隙感觉，可能已经猜到是谁了。对方走到他旁边大约三四步远的地方也停了一下，侧过头看了他一眼。

"站着干嘛？"

小林的声音从旁边传过来。程叙没有转头，他的视线仍落在窗外那片街景上，但开口了。

"确认一下自己走对了楼层。"

小林站在他旁边，单手端着一个杯子，视线顺着他的目光落在窗外同一片街景上。杯子里装的是清水，水面在杯沿内侧保持着稳定的平静，没有晃动。