那男生已经转回去对着自己的屏幕了。程叙把那份报告放在桌面上，没有急着翻第三遍。他侧过头又看了一眼旁边那个男生的工位方向，记住了那个位置――第三排从左数第二个，桌面上放了一只深蓝色的马克杯，屏幕亮着，正在敲一段文本。他的目光没有在那停留太久，转回来了。

他把那份报告重新摊开，从头开始看了下去。翻到第三页的时候，他在页边看到了一个用铅笔标注的备注，字不大但很清晰，写的是一句关于逻辑的简短说明。他又往后翻了翻，看到后面几页也有类似的批注，都是同一种笔迹，行间距均匀。他把那些批注所在的段落都看完了，把页角折了一个小标记，然后合上报告放在桌面右手边。

窗外有阳光照进来，落在桌角那本公司手册的封面上，反着一点柔和的光。键盘旁边那杯水还是满的，他端起来喝了一口，然后把杯子放回原处，又打开了那份报告重新翻到有批注的那一页。旁边工位的键盘声从刚才到现在一直没有断过，匀速，密集，持续地响在离他一臂远的地方。

最初几周程叙做的基本上就是看和听。

上班时间照常到，打卡，开电脑，翻共享盘里那些标记为"参考材料"的旧报告。他从最早的开始看，看到第三份的时候注意到这些报告虽然年份不同，但框架结构非常一致，他翻到目录页把每份报告的章节编排顺序对比了一下，发现基本一样。他记了第一笔。

赵小曼第一次引起他注意是在第二周的周会上。

当时有一个项目负责人在汇报进展情况，讲了大概七八分钟，中间用了几组数据来说明背后的逻辑。讲完之后会议室安静了一下，赵小曼坐在靠窗的位置，几乎没有犹豫就开口了。她问了一个关于某一组数据来源与前后两次口径一致性的问题，话不长，拢共十几个字，说完之后整个会议室安静了大约三秒。项目负责人低头翻了翻面前的材料，又翻了一页，说了一句"我回去再核一下"。赵小曼点了下头，没有追问，也没有补充。

程叙坐在靠后的位置上，手里握着笔，笔尖停在笔记本的纸面上没有动。他把赵小曼那句话在心里默念了一遍。他在笔记本角落写了一个短词"短问"，然后在旁边打了一个小箭头指向"安静"。

又过了几天，他注意到高磊打电话的方式。

第一次是他在工位上看报告的时候，旁边隔了一排听到高磊在跟人通电话。声音隔着工位挡板传过来，不重，但能听清语气的变化。前半段语气平稳而客气，说"理解你们的难处，这个时间点确实不好谈"，中间停顿了一下，显然在听对方解释。后半段语速稍微快了一点，"那行，我这边先按这个推进，你们下周把最新数据发我一份就行"。挂断之后隔了不到半分钟，另一通电话又进来了。他接起来的时候语速明显快了一些，声音也放低了半格，说"我这边刚处理完，你那边周报的进度表我记得上次提过要改一下时间节点"，语气跟刚才面对项目方时完全不同――不是客气和不客气的区别，是整个人都变了，连坐姿可能都变了，虽然程叙看不到他，但能感觉到那种切换的自然和干脆。_c