阿鬼的声音不高，但比平时紧了一些。小满低着头把那件背带反了的包放在桌子上，双手搁在膝盖上，没有说话。
"工期现在已经非常紧了，我们之前已经排好的进度，这批如果全部返工的话――"阿鬼顿了一下，拿了一个算时间的手势比划了一个两三厘米宽的距离，"这批全部返工的话至少要补上好几天的进度，后面所有的计划都要跟着改，每推一天后面的单子就积压一天。"
小满坐在椅子上没有说话。她的目光落在桌面那叠半成品上，手指攥着卫衣的边角。阿鬼看到她眼眶开始泛红，眼角的颜色一点点加深，像水慢慢渗进纸的边缘。
"我教你的第一遍你都能记住，这个方向你之前做过一次没出过错的。"阿鬼站了一会儿，声音放低了一些，但那种压着的语调还在。"你知道为什么返工会这么麻烦吗？因为要拆线，拆完线皮面上会留印子，得重新磨平才能再缝。这件背带反的等于废了一块料，不能用。"
小满没有接话，也没有点头。她坐在那里看着桌面，眼眶红了一圈但没有掉下来，整个身体微微前倾，手指攥着卫衣布料攥得指节发白，但没有松开。
阿鬼看到她那个样子之后没有继续说什么。她转过去把那几件需要返工的半成品拢到一起叠在桌角，把背带缝反的那件单独放到一边，然后拿起第一件开始拆线。拆线刀沿着线迹划过去的时候她力气比平时大了一些，蜡线断开的声音在安静下来的铺子里格外清晰。
小满坐在原地没有动，也没有站起来帮忙。过了好一会儿她低声说了一句"对不起"，声音很轻，像是压着喉咙在说话。阿鬼拆线的动作停了一下，没有抬头，回了一句"明天你来了先拆这批线的针脚"，继续低头拆手里的线。
小满站起来的时候椅子腿在地面上刮出一声响。她把自己的帆布包从桌角拿起来挂在肩膀上，走到门口的时候回头看了一眼阿鬼，阿鬼还坐在那里低着头拆线。小满推开门出去了，门在她身后合上的时候带进来一阵傍晚的风，吹动了桌面上摊着的那块备用皮料的一角，皮边微微扬起又落下了。
阿鬼坐在那里拆完了第一件的全部线迹，把皮片展开放在桌面上。拆下来的线团在桌角堆成一小堆，她又拿起了第二件。窗外的光线从淡黄色变成了灰蓝色，铺子里没有开灯，桌面上那叠需要返工的半成品在暗下来的光线里轮廓渐渐模糊了。她把第二件拆完了之后停下来喝了一口水，看了一眼门口的方向，转回头继续拆第三件。
灯管亮起来之后她才发现自己手腕上的皮筋松了，她重新扎了一下头发，在桌前一直坐到了快九点才收工。锁门走出去的时候风比傍晚更凉了，街对面的店铺大部分都关了，卷帘门拉下来遮住了橱窗里的灯光。她走了几步忽然停下来，掏出手机看了看，没有新消息。她锁屏放回口袋，继续往家里走。路灯在头顶亮着，脚下拖着一道慢慢向前移动的暗影。
那晚阿鬼到家的时候已经快十点了。
阿影在客厅沙发上坐着，电视开着但声音调得很低。他听到开门声抬头看了一眼，说了句"回来了"，然后站起来去厨房把热着的饭菜端出来。阿鬼换了鞋走进来坐在餐桌旁边，盯着碗里的米饭看了一会儿，没动筷子。
"吃不下去？"阿影在她对面坐下。
阿鬼拿起筷子夹了一口饭送进嘴里嚼了咽下去，搁下筷子。"我想辞了小满。"
阿影靠在椅背上，没有立刻接话。他等了几秒，然后问了一句："那你教她的时候怎么教的？"
"我每步都示范了。裁皮怎么裁、打孔怎么打、走线怎么走，我全都做了一遍给她看。"
阿影想了想。"那她怎么还会缝反？"
阿鬼被问住了。她张了张嘴想反驳，但话到嘴边发现确实没有什么能立刻说清楚的理由。她把那批返工的半成品的情况跟阿影说了――针脚不均、背带方向错了、边角没打磨。她说完之后等着阿影的反应，但他没有接，只是坐在那儿看着她，等她自己往下捋。
"我不是没有教，我每天都花时间在旁边看。"阿鬼说着说着语速变慢了，像是在跟自己确认。"我裁皮的时候她就在旁边看，我教她怎么走线的时候拆了两次示范给她看，我一直以为自己已经讲得很清楚了。"
阿影说"那她缝反了，是哪里出了问题"。阿鬼没有回答，因为她自己也不知道。她端起水杯喝了一口，放下的时候杯底碰到桌面发出很轻的一声响。她坐在餐桌前面想了很久，最后说了一句"我明天再看看"。
那天晚上她躺在床上翻来覆去很久没有睡着，脑子里一直在转那些返工的半成品。小满缝反的那件背带她检查过两遍，确认了自己没有判断错――方向确实是反的。但她没有去想过小满为什么会在那个步骤出错。第二天早上她没有去铺子，跟阿影说"我晚点过去"，然后自己一个人回了铺子。
她把小满做的那批半成品重新摊开在桌面上，一件一件拿起来检查。第一件针脚前半段正常，后半段开始乱了，她翻到背面看了看线的走向。第二件收线位置留了线头，她回想了一下自己示范收线的时候有没有单独停下来讲清楚这个步骤。
她发现自己在示范的时候确实跳了几步。裁皮的时候她一边裁一边说了"注意刀刃角度"，但没有专门停下来解释角度变化了要怎么调整用力。打孔的时候她示范了一排孔打下去的间距，但没有说如果不小心打歪了该怎么补。走线的时候她做了一遍双针交叉的动作，但在那之前她默认小满已经知道了怎么穿针引线。
她以为小满能自己看出来。_c