高磊是第一个问的。他站在窗台旁边等秦晚晚翻文件，余光扫到了那张海景图，低头凑近看了一眼。

"谁寄的？这哪儿？"

"朋友寄的。她出去玩儿了。"

"哪个朋友？"

"阿鬼。"

高磊哦了一声，没再追问。他接过秦晚晚递回来的文件翻了翻确认没问题，转身出去了。明信片还立在窗台上，海面被窗外的光映着，蓝色显得更深了一些。

隔了两天赵小曼进来谈事的时候也看到了。她没有问，只是目光经过的时候停了一瞬，秦晚晚看到了，随口说了一句"朋友寄的明信片"。

赵小曼点了下头，目光收回去，接着刚才的话往下说。

后来那张明信片就一直放在那里了。窗台的灰偶尔擦一擦的时候会拿起来一下，擦完了再放回去。位置换过几次，有时候靠左一点，有时候靠右一点，但从来没有被收进抽屉或者扔掉。

有几次秦晚晚开会回来坐回椅子上，抬头就能看到那张明信片。蓝色的海面在窗台上一动不动，近处白色浪花的纹理清晰，能看出来当时拍照的时候阳光很好。她看过很多次了，但每次看的时候也只会停留一两秒就移开，从来没有端起来反复研究。

关于阿鬼和阿影蜜月旅行的细节她也断断续续知道了一些。阿鬼回来之后跟她吃饭的时候提了两句，说那个地方的海水干净，浮潜能看到鱼，还说阿影潜水的时候被水母蜇了一下，手腕肿了一小块，回来抹了两天药才消。

秦晚晚听完就记住了。也没什么特别的感想，就是记住了。

那张明信片后来在窗台上放了好几个月，边角微微卷起来了一点，可能是被窗台缝里吹进来的风撩的，也可能是拿起来放下去的反复动作把纸磨软了。

有一回公司来了一个新同事，刚入职没多久，路过秦晚晚办公室门口的时候好奇地往里看了一眼。看到了窗台上那张蓝色的海景明信片，后来私下问别人说"秦总窗台上那张是哪儿啊"，被问的人说不知道，可能是哪个朋友寄的。

新同事点点头，也没有再问。

冬天快到了的时候窗台的日照时间变短了，光从偏南的角度照进来，落在明信片上的时间比夏天少了将近一半。但明信片还立在那里，海面在有限的光线里显得颜色比之前沉了一些，像深秋的海。

秦晚晚有时候下午开会回来天已经暗了，窗台上那张卡片在室内灯光下泛着微微的白，图案上的浪花在阴影里不太看得清了，但明信片的轮廓还在那儿。

她没有挪过位置。

顾清野写那页日记的时候是凌晨。

新加坡的夜跟白天没什么区别，热，潮，窗外偶尔过一辆车，车灯扫过天花板又消失了。他坐在公寓的书桌前，台灯开着最小档的光，电脑屏幕暗着。桌面上摊了一本黑色硬皮日记本，这是他第三本了，前面两本写满了，收在柜子里没再翻过。

他握着笔，笔尖抵在纸面上，好一会儿没动。

然后他写了。_c