字不多，大概六七行。写得时候没什么停顿，每一句落下去都干脆，像是已经在心里转了无数遍，只是第一次落成文字而已。

写完之后他搁下笔，低头看了一遍。

台灯的光斜斜地照过去，纸面上的字在光里显出凹陷的笔痕。他看着那一页的内容，喉结动了一下，很轻微，是他平时几乎不会有的那种动作。

他没有思考太久。大概几秒钟，他把那一页撕了下来。

撕得很完整，沿纸页的装订线内侧齐根撕掉，没有留下毛边。他把撕下来的那张纸对折了一次，又对折了一次，折成一个小方块，攥在手心里。

然后他站起来，走到垃圾桶旁边，手抬起来了一下。又放下了。

他攥着那张纸回到书桌前，拉开抽屉，把纸块放在抽屉最里面，压在一沓旧文件底下。然后关上抽屉，合上日记本，把台灯关了。

他在黑暗里坐了一会儿。

椅子是皮的，坐久了会有些闷热。他靠着椅背，看着窗帘缝隙外面透进来的一线城市灯光。那些光落在对面楼的墙上，没有温度。

他没有开灯，也没有再写字。站起来走到床边坐下，躺下去，闭上眼。空调的冷气从出风口均匀地吹出来，房间里安静极了。

第二天他照常去公司。早上九点半有会，他进了办公室的时候助理已经把咖啡放在桌上了，他坐下来翻了几页材料，喝了口咖啡，然后开会。会上他说话的语气跟平时一样，声音不高不低，每一句都踩在点上。

没有人注意到那张被撕掉的纸。也没有人注意到他的抽屉里多了一个小方块。

后来几天他没有再打开那个抽屉。有些事就是这样，写了，撕了，留下了痕迹但不需要再看第二遍。他知道那上面写的每一个字，但也知道没必要再翻出来确认。

那些字的大概意思是――当初不该那么对她。具体是哪件事，他没有写得太细。纸上的字迹清楚，他用了很短的一句话概括了整个情况。

他没有忘记那句话。每次想起的时候心里有一个地方会动一下，不太明显，但他自己能感觉到。那个感觉来的时候他也只是安静地等它过去，不做其他的事。

又过了大半个月，有一天他整理抽屉的时候又摸到了那个纸块。他拿在手里掂了一下，很轻，对折了好几次之后纸已经变得硬邦邦的，边缘有些毛了。

他拿着它看了两秒，把它放回原处，没有拆开。

那件事没有人知道。他也没有跟任何人提过。秦晚晚不知道，他身边其他人也不知道。那张撕下来的纸一直安静地躺在抽屉最深处，跟其他一些不重要的东西混在一起，但它的存在是一个持续的提醒。

偶尔他翻到那沓旧文件的时候会碰到那个纸块。指尖触到纸张边缘的瞬间他会顿一下，然后继续往下翻，翻完了把抽屉推回去。他脸上的表情不会有变化，跟平时翻文件翻到任何一页都没有区别。

但他心里知道那页纸上写了什么。他没有忘记过。

实习生到楼下的时候已经九点二十了。