"又到你忌日了。一年过得很快，上回写的时候好像还是昨天的事。去年这时候我在出差，没能在家里待着，今年不用出去了，早上在家喝了杯热水，然后坐下来给你写这封信。"

他换了一行，笔尖在纸上停了一小段，像是在想怎么措辞。

"跟你说个事。我成家了。不是之前那种随便谈谈的关系，是结婚了。她叫秦晚晚，做投资的，自己开了公司，管了不少人。我跟你提过她，上回信里写了一点，你没回我，但你应该记得。"

他写到这里的时候嘴角动了一下，很轻，不仔细看几乎看不出来。

"她这人话也不多，跟我差不多。我俩在一起的时候有时候整晚都不怎么说话，但谁也不觉得尴尬。她吃东西挑，不吃香菜和肥肉，但喜欢喝汤。我最近学了几道新菜，做得还行，她吃了会再添半碗饭。要是你还在，我应该也能给你做一顿。"

他翻了一页纸，手很稳，没有蹭花前面的字迹。台灯的光落在纸面上，照着他握笔的手指，骨节分明。

"我们住的地方离你以前住过的那条街不远，开车二十分钟能到。偶尔会经过那里，看到路边那家你以前买过烧饼的店还在，换了个招牌，烧饼的味道不知道变没变。我一直没再买过，怕不是那个味了。"

他写到这里的时候笔速慢了一些，像是有些话得反复斟酌才肯落下去。

"以前你总说我这样一个人不行，太闷了，找不到人过日子。我当时说不会的，但其实心里没底。后来遇到她了。她不怕闷，她比我还能扛事。有时候我在沙发上坐着看书，她加班回来坐在旁边也不说话，就靠在那儿，两个人安安静静待着。那种时候我就觉得你在那边也不用担心了，我这儿挺好的。"

他停了一下，把前面几行重新看了一遍，没有改动什么。

"今年上半年公司有几个项目在收尾，忙了一阵子，但总体上还行。身体也没出什么毛病，上次体检医生说各项指标都正常。你以前总说我在外面吃饭吃得不干净，现在大部分时间都是自己做，比以前干净多了。"

"对了，她有一个妹妹，不是亲的，但关系很好，刚结婚不久。婚礼很热闹，我们都去了。看着别人结婚的时候我才发现，我自己结婚那天好像也没这么热闹，但也没觉得缺什么。可能就是两个人的事，什么形式都行。"

他写了快两页了，把剩下的半页纸看了一眼，估算了一下字数，觉得差不多该收了。

"今年就写到这儿吧。下回再跟你说新的。你在那边好好的，不用操心这边的事。我有空会去你以前带我去过的那个公园坐一坐，嗯，就待一会儿。"

他在底下写了个日期，然后把信纸折了两折，折得很规整，边角对齐，折成一个长条。

拉开书房右手边最下面那个抽屉，抽屉里没放别的东西，只有一个深蓝色的信封皮，里面装着去年那封信。他把今年的这封放进去，跟去年的叠在一起，合上信封皮，推上抽屉。

他在书桌前又坐了一会儿。窗外太阳终于露出来了，在云层后面透出一圈光晕，照着玻璃上蒙着的一层薄灰。他站起来，打开书房门走了出去。秦晚晚已经起了，在餐桌那边坐着喝牛奶，抬头看了他一眼。