她搁下笔，把信纸拿起来从头到尾看了一遍。目光扫过那些字，没有修改任何一个笔画。她把信纸平放在桌面上晾了晾墨，然后从中间折了一下，再对折一次，折成一个规整的长方形。

拉开书桌右边最下面那个抽屉，里面有一个旧铁盒，巴掌大，上面印着"茶叶"两个字，用了好多年了，漆面有几处刮花。她打开盖子，里面整整齐齐地叠着另外几封信，纸质和这一封差不多，年份从远到近排着，最上面那一封是去年的，边角微微泛了黄。

她把新折好的信放在最上面，盖上铁盒的盖子，把铁盒放回抽屉深处，关上了抽屉。

她在椅子上坐了一会儿。窗外的光已经完全亮起来了，鸟叫声又响了几声，远远的。书房的钟走了几格，分针从数字10跳到了11。

她站起来，拉开书房门走出去。

陆沉舟已经起了，正站在厨房里倒牛奶。他回头看了她一眼，把另一个杯子也倒上了，朝她推过来。

"写完了？"

"写完了。"

他递给她一杯牛奶，她接过来喝了一口，温的。两个人站在厨房台面两边，隔着一截距离，各自端着杯子。

"今天有什么安排？"陆沉舟问。

"下午开个会，上午在家。"

"那中午我来做。你想吃什么？"

秦晚晚想了想。"面吧。"

"行。"

她端着牛奶走出厨房，回到书房门口，停了一步，没有回头。她知道那个抽屉里放着的东西会一直在那里，一年一年地摞上去，纸页挨着纸页，字迹隔着年份彼此相望。

她喝完最后一口牛奶，把杯子放进厨房水槽里，转身去换衣服准备出门。窗外阳光正好，照进来在地板上拖了一条长长的明亮。

那天早上陆沉舟起得很早。

窗帘没完全拉开，透进来的光线还有些发灰。他侧过头看了一眼旁边，秦晚晚还睡着，呼吸平稳，一只手搭在枕头边沿上。

他轻手轻脚下了床，去厨房烧了壶水，给自己倒了一杯放在餐桌上晾着。然后他走进书房，关上了门。

书桌上的台灯是上次换的暖光灯泡，光线不刺眼。他拉开左手边的抽屉，从里面取出一沓信纸，白的，没有横线。

他抽了一张铺在桌上，笔筒里拿了一支黑色中性笔，笔帽拔下来搁在旁边。

写之前他看着窗户外面的天光慢慢变亮，太阳还没出来，云层是淡灰色的，从东边往西边慢慢移动。他等了一会儿，落笔了。

"妈。"

一个字，笔画简单。他写字不连笔，横是横竖是竖，收尾不拖，跟他说的话一样干净。_c