陆沉舟问她在看什么，她说照片。他凑过来看了一眼，说这张拍得不好。她说挺好。他没再说什么，靠回椅背闭上了眼睛。秦晚晚把手机收起来，也闭上了眼睛。

飞机在云层上面飞，阳光从舷窗照进来落在她脸上，暖暖的。她想起在冰岛的那几个晚上，极光在头顶铺开的时候，她什么都没想。不是不想，是不用想。他在旁边，手握着，够了。

玻璃屋在冰岛南部的旷野上，一共只有几间，彼此隔得很远。陆沉舟订的那间是最大的一间，三面都是玻璃，屋顶也是玻璃。从外面看像一个倒扣的碗，嵌在黑色的火山岩上。暖气开得很足，玻璃上凝了一层薄薄的水汽，看不清外面。

秦晚晚洗了澡出来，穿着一件白色的厚睡袍，头发还没干，搭在肩上。陆沉舟正站在玻璃墙前，手指在玻璃上划了一下，划出一道清晰的痕迹，露出外面那片黑沉沉的天。秦晚晚走过去，站在他旁边，看着那条划痕。外面什么都没有，没有星星，没有月亮，云层很厚。

“今晚能看到吗？”

“不知道。”

两个人站在那里，看着那片漆黑。玻璃上的水汽慢慢又凝结起来，那条划痕变淡了，像一道快要愈合的伤口。秦晚晚走到床边坐下来，把毯子拉过来裹在身上。毯子是驼色的，毛茸茸的，很暖和。她靠在床头，陆沉舟在另一侧躺下来，两个人都没关灯。

过了大概一个小时，秦晚晚快睡着了。她的眼睛半睁半闭，毯子滑到肩膀。陆沉舟没睡，他靠在床头，看着窗外，那片漆黑一直没有变化。他以为今晚看不到了。

然后光来了。

不是一下子亮起来的，是慢慢地，像有人在天幕后面试灯，先是一点淡绿色，很淡，淡到以为是眼睛花了。然后那点绿色变浓了，从地平线那端升起来，像一道弧，划破了天际。秦晚晚感觉到了光线变化，睁开眼睛，看到了那片绿色。她坐直了，毯子从肩上滑下去，没拉。

极光在头顶铺开。绿色的光带从地平线的一头延伸到另一头，像一条巨大的河流在天上流淌。光带在流动，一会儿宽一会儿窄，一会儿亮一会儿暗。边缘带着一点紫色，不仔细看看不出来。光带扭动的时候像是有人在天空那头挥动着一条发光的绸缎，很慢，但很有力量。

秦晚晚裹着毯子，往陆沉舟那边挪了挪，靠在他肩上。他的肩膀很硬，她调整了一下姿势，找到了一个舒服的位置。两个人靠着，谁都没说话。极光还在头顶流动，绿色的光映在玻璃上，映在两个人的脸上。

她说，我以前从来没想过自己会来这种地方。

声音不大，像在自自语。她不是在跟他说，是在跟那个从边境小镇一路走到这里的自己说。那个蹲在养父院子里用树枝在地上画画的她，那个在监狱里每天数着天花板上裂缝的她，那个从陆氏出来自己创业的她，都没有想过有一天会坐在冰岛的玻璃屋里，靠在一个人的肩上，看极光。