陆沉舟握着她的手，没有松开，也没有再问。他懂她的意思。有些地方，不是去过了就算“去过了”。有些地方，你去了，但你从来不是那里的人。那里的人也从来不觉得你是。

秦晚晚把手机翻过去扣在茶几上，靠在沙发上，看着窗外。那棵桂花树还在院子里，叶子已经开始掉了，地上铺了一层薄薄的金黄色。风一吹，叶子就飘起来，飘到空中，落下来，又飘起来，像是在跳一种很慢很慢的舞。她盯着那些叶子看了一会儿，忽然想起一个画面。很多年前，在边境小镇，养父还活着的时候，院子门口也有一棵树，不是桂花树，是一棵歪脖子老槐树，夏天的时候树荫能遮住半个院子。她蹲在树荫下，拿一根树枝在地上画画，画的是房子，画的是人，画的是她想象中的家。那个家里有很多人，有爸爸妈妈，有兄弟姐妹，有吃不完的饭和穿不完的新衣服。她画完就用手抹掉，抹完了再画，画完了再抹。养父从来不问她画的是什么，他也不看，只会在她蹲久了腿麻了站不起来的时候伸手拉她一把。他的手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧子，握上去像握着一块被太阳晒过的石头。但她觉得那是世界上最暖的手。

现在那棵树已经不在了。养父也不在了。那个她用树枝在地上画出来的家，也从来没有存在过。

秦晚晚把毯子往上拉了拉，盖住膝盖。陆沉舟还握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下的，很慢，很轻，像是在安抚一只受了惊的猫。

“你在想什么？”他问。

“没什么。”

她没有说。不是不想说，是不知道该怎么说。她总不能告诉他她在想养父，在想那棵老槐树，在想那个蹲在树荫下用树枝画画的自己。那些事离她太远了，远得像上辈子的事。但她记得。每一件都记得。记得养父粗糙的手，记得老槐树下那些被太阳晒得发白的石头，记得她在灰尘里画出来的那个家。那个家歪歪扭扭的，窗户画歪了，门画小了，烟囱画在屋顶正中间，怎么看都不像个正经的房子。但那是我画过最好的房子。她画过很多次，只有那一次没有用手抹掉。养父蹲在旁边看了一会儿，说了一句“画得不错”。那是他唯一一次夸她。

后来她再也没画过房子了。

窗外的风大了些，吹得树叶哗哗响，有几片叶子被风卷起来，飘得很高，高过了墙头，高过了屋顶，飘到看不见的地方去了。秦晚晚看着那些叶子飘远，什么都没有说。

陆沉舟也没有再问。

他就那么握着她的手，陪她坐着，从下午一直坐到天黑。窗帘没有拉，路灯的光从窗户照进来，在地板上铺了一层昏黄的光。墙上挂钟的指针已经走过了很多圈，声音还是一样的滴答滴答，不快不慢，像什么都没发生过。

秦晚晚忽然开口。

“我有时候会梦见那个地方。”

陆沉舟看着她。

“不是宋家，是边境小镇。梦见我还小，蹲在树荫下面，拿树枝在地上画画。梦见养父走过来，蹲在我旁边，看了一会儿，说画得不错。”

她顿了顿。

“梦里面他的脸很清楚，醒了之后就记不太清了。只记得他的手很糙，但很暖。”

陆沉舟把她拉进怀里。她靠在他肩上，闭着眼睛，没有再说别的。_c